《婚姻故事》是由諾亞·鮑姆巴赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)厌漂,亞當(dāng)·德賴弗膊夹、斯嘉麗·約翰遜主演的劇情片盼忌。
亞當(dāng)飾演的查理和斯嘉麗飾演的妮可:
一個(gè)是沉醉于工作赘方,富有責(zé)任感铛楣,好勝心強(qiáng)目溉,做事一絲不茍的大丈夫明肮;一個(gè)是為家庭放棄事業(yè),協(xié)助丈夫做劇團(tuán)缭付,智慧柿估,大膽,對(duì)孩子充滿耐心的賢內(nèi)助陷猫。
他們深愛對(duì)方秫舌,還孕育了一個(gè)可愛的兒子。
看此處時(shí)绣檬,或許你我都會(huì)覺得這樣的婚姻似乎太過完美足陨,甚至完美的有些平淡。但導(dǎo)演在影片中設(shè)置的最大反轉(zhuǎn)或許就是娇未,在這看似完美的婚姻生活背后墨缘,竟暗暗藏著一場(chǎng)巨大的感情危機(jī)。
影片不像片名那樣直白,它講的不僅僅是主人公之間的婚姻故事镊讼,更是借著婚姻的外殼宽涌,來(lái)訴說這兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人,在一場(chǎng)離婚官司中蝶棋,互相攻擊护糖,最終以一種不受控、近乎災(zāi)難的方式嚼松,走向分崩離析的離婚悲劇。
全片沒有戲劇性的劇烈沖突锰扶,完全靠臺(tái)詞献酗、場(chǎng)景變換、演員表演來(lái)推動(dòng)情節(jié)坷牛。雖鮮有馬景濤一樣的嘶吼和對(duì)抗罕偎,但卻給人巨大的戲劇和沉浸感。
它看上去就像是一場(chǎng)慢性病京闰,從疾病入侵到病情爆發(fā)歷經(jīng)無(wú)數(shù)颜及。它漫長(zhǎng)、煎熬蹂楣,卻道盡了婚姻中既扎實(shí)又脆弱的酸甜苦辣俏站。
它講述的是一段親密關(guān)系的終結(jié)過程,整個(gè)敘事就是在做一件事:把美好的東西毀滅給人看痊土。
01感情中最悲哀的是什么肄扎?
妮可是憑性喜劇一脫成名的青春派偶像,查理是先鋒派戲劇導(dǎo)演赁酝。兩人在一次戲劇觀摩中相識(shí)犯祠,在丘比特之箭作用下,墜入愛河酌呆,結(jié)婚生子衡载。
開篇導(dǎo)演通過文本和畫面的重疊,用長(zhǎng)達(dá)八分鐘的溫情回憶隙袁,向觀眾展現(xiàn)了一種現(xiàn)代典范式婚姻痰娱。
當(dāng)時(shí)兩人瞳孔中,只倒映著彼此熠熠生輝的優(yōu)點(diǎn)菩收,或者說猜揪,因?yàn)閻郏瓦B缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)坛梁。
戀愛時(shí)的熱情是會(huì)遮蔽很多問題的而姐,可再?zèng)坝康暮@艘步K會(huì)有褪離海岸的那天。
當(dāng)浪花褪去划咐,沙子露出水面時(shí)拴念,那些曾被彼此忽略的小瑕疵钧萍,每一粒都成了極為硌腳的存在。甚至彼此眼中的好政鼠,也開始變質(zhì)风瘦。
他們是突然不愛了嗎?也不是公般。
只是婚姻因愛開始万搔,卻無(wú)法因?yàn)橹挥袗郏L(zhǎng)久維持官帘。尤其是在婚姻遭遇裂痕瞬雹,雙方不再相互包容、互相謙讓刽虹、理解與尊重時(shí)酗捌,即使外面灑進(jìn)來(lái)的是陽(yáng)光,也會(huì)覺得刺眼涌哲。
開片回憶中隱藏著一個(gè)小細(xì)節(jié)胖缤,兩人在評(píng)價(jià)對(duì)方時(shí),都用了一個(gè)詞“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”阀圾∧睦可見,雙方并沒有真正認(rèn)可對(duì)方初烘。
這個(gè)問題也不是突然出現(xiàn)的撩独,妮可在跟律師談話時(shí),就曾提到账月,她一開始就知道這些問題存在综膀。只是因?yàn)閻郏x擇了隱忍局齿。
墨菲定律說剧劝,
一件事情如果有變壞的可能,無(wú)論這件事有多小抓歼,它總會(huì)發(fā)生讥此。
查理跟妮可就是如此。
整個(gè)婚姻過程中谣妻,查理始終知道自己要什么萄喳,除了把妮可的想法考慮在內(nèi)。而妮可在愛的路上蹋半,不斷妥協(xié)他巨,無(wú)論是工作還是家庭中,她的角色都被極度弱化,直至迷失了自己染突。
他們的關(guān)系是不對(duì)等的捻爷。
妮可的想法查理從未放在心上,妮可有出演電視劇的機(jī)會(huì)份企,查理覺得庸俗膚淺也榄,嘲笑妻子的選擇。最后查理同意妮可去演司志,是覺得她的酬金可以用來(lái)支持自己的劇院甜紫。
他們的親密關(guān)系徹底失衡了。
最后妮可悲哀地發(fā)現(xiàn)骂远,撲在丈夫事業(yè)上跟家庭中的自己囚霸,所有天賦和夢(mèng)想早已漸行漸遠(yuǎn)。自己內(nèi)心引以為傲的東西吧史,僅剩的一點(diǎn)自我價(jià)值都被最親密的人否定了,她徹底活成了查理的附屬品唠雕。
誠(chéng)然贸营,婚姻里付出和妥協(xié)必不可少。但維持婚姻平衡的核心岩睁,應(yīng)該是為了更好地在一起钞脂,“我”愿意讓渡自己的某些權(quán)利。
愛情本身捕儒,也是兩種愛的結(jié)合冰啃,而非一種愛對(duì)另一種愛的吞噬。如果只有付出卻沒得到滋養(yǎng)刘莹,那婚姻就會(huì)變成枯萎的花朵阎毅。
感情中最悲哀的或許就是,雙方都有獨(dú)立的三觀点弯,但總有一方的價(jià)值會(huì)被忽略扇调;只有一方在不停付出,另一方得到滋養(yǎng)后抢肛,卻仍由對(duì)方自生自滅狼钮。
熱戀時(shí),一切的問題都不是問題捡絮“疚撸可一旦爆發(fā),所有曾經(jīng)不是問題的問題福稳,就都成了雙方無(wú)法跨越的鴻溝涎拉。
我曾愛過你,愛你勝過我自己。我愛你時(shí)曼库,會(huì)呈現(xiàn)自己的也會(huì)忍受對(duì)方的区岗,那美好的得意的不堪的一面;
現(xiàn)在我仍愛著你毁枯,只不過想愛自己多一點(diǎn)慈缔。想愛自己多一些時(shí),會(huì)忽略曾經(jīng)的美好种玛,讓雙方被大眾和制度剖析審查藐鹤,會(huì)將自己和對(duì)方變得猙獰邪惡面目全非。
而這或許就是這段婚姻的癥結(jié)所在赂韵。
02本來(lái)想停留在表面娱节,卻忽然血流不止
妮可在這段婚姻中傷痕累累,查理卻始終不知問題所在祭示。
直到妮可發(fā)現(xiàn)丈夫出軌肄满,找到律師,跟隨之而來(lái)的孩子監(jiān)護(hù)權(quán)問題质涛,把兩個(gè)原本打算和平離婚的小夫妻推到了風(fēng)口浪尖稠歉。
查理在尋找律師過程中四處碰壁,使得他在電話中對(duì)妮可怨氣十足地喊道汇陆,
你到底把我推入了什么樣的境地怒炸?
這句話精妙地刻畫了查理的人格屬性和他對(duì)于婚姻的態(tài)度。或許在他內(nèi)心深處毡代,他都認(rèn)為這是妮可毫不講理的一次鬧情緒阅羹。
長(zhǎng)期的家庭模式跟事業(yè)上的小有成就給了他某種慣性思維,即妮可的妥協(xié)與遷就是理所應(yīng)當(dāng)教寂。
愛是一種奇妙的東西捏鱼,它可以把人身上的好壞放到最大。一旦感情破裂酪耕,就像影片中的小刀游戲一樣穷躁,本想瀟灑玩刀子卻不小心開了大口子。這也是一切隱喻的核心因妇,本想停留在表面问潭,卻忽然血流不止。
法庭上婚被,為了贏官司狡忙,雙方律師不擇手段,那些只有對(duì)方知道的小癖好址芯,熱戀時(shí)的給予灾茁,掏心掏肺的剖白窜觉,下意識(shí)的日常關(guān)懷……全部被攤在臺(tái)面上,斤斤計(jì)較北专。
最后的結(jié)果就是禀挫,女方在婚姻中有多退讓,離婚時(shí)就有多狠毒拓颓;男方在婚姻中有多自私语婴,離婚時(shí)就有多窘迫。
這場(chǎng)離婚訴訟戰(zhàn)打到這兒驶睦,已經(jīng)進(jìn)入到了無(wú)法回頭的尷尬境地砰左。雙方在面目全非中分崩離析。
劇中張力最大的一場(chǎng)戲场航,是法院審判后妮可找到查理希望挽回事態(tài)缠导,但卻徹底失控。
雙方從溫情的談話到尷尬的沉默溉痢,之后打開話題情緒逐漸激動(dòng)僻造,相互指責(zé)到互相攻擊,接著上升到羞辱孩饼。
此時(shí)導(dǎo)演把兩人拉出畫面髓削,不斷給憤怒一方以特寫。兩人在喋喋不休中捣辆,一方總要大幅度移動(dòng)蔬螟,要不就是做一些瑣事此迅,用來(lái)調(diào)整情緒或隱藏狀態(tài)汽畴。
這里試圖表達(dá)的是一種隔閡,一種交流的不順暢耸序,一種真心話中隱含的距離感忍些,一種關(guān)系的垮塌和建立。觀眾和兩位演員仿佛坐上了過山車坎怪,將情緒推到最高點(diǎn)罢坝,再狠狠摔落,感染力極強(qiáng)搅窿,也預(yù)示著兩人徹底的對(duì)立嘁酿。
后來(lái)他們甚至用了世上最惡毒的話語(yǔ),
每天醒來(lái)我都希望你死了男应,死掉闹司!如果我能保證亨利沒事,我真希望你重病沐飘,然后被車撞死游桩。
因?yàn)榱私馍龋灾勒f什么最能傷害到對(duì)方,每一句話都是一柄利刃借卧,刺進(jìn)對(duì)方身體盹憎。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵也道出了部分婚姻實(shí)質(zhì),無(wú)論我們是否接受父母的全部缺點(diǎn)铐刘,成年以后都會(huì)發(fā)現(xiàn)陪每,自己在某些方面正慢慢變成和父母相似的人。
但跟父母相似滨达,其實(shí)并不是什么壞事奶稠。只有這樣我們才能知道,如何改變捡遍,才能過上比父母更好的生活锌订。
可惜查理跟妮可用錯(cuò)了這點(diǎn)。雖然最后互相道歉画株,可給彼此造成的傷害已然無(wú)法挽回辆飘。
從紐約到洛杉磯,一見鐘情到咬牙切齒到互相凌遲到精疲力盡谓传,離婚如同一場(chǎng)暴風(fēng)過境蜈项,將所有心存善念的點(diǎn)滴化作冰雨。諷刺的是续挟,他們需要比經(jīng)營(yíng)婚姻還努力地經(jīng)營(yíng)離婚紧卒。
婚姻走到這一步,施暴者同時(shí)也是受害人诗祸。墻上的裂痕尚能修復(fù)跑芳,關(guān)系的裂縫無(wú)法挽回。也不是不愛了直颅,只是婚姻一詞對(duì)愛情來(lái)說太過沉重了博个。
但這也不是完全沒有解決方法,婚姻是一個(gè)互相妥協(xié)與遷就的過程功偿,婚姻中性格截然不同的兩人盆佣,要么互補(bǔ)共贏,要么兩敗俱傷械荷,只可惜兩人走向了后者共耍。
03生活以簡(jiǎn)單開始,中間會(huì)被復(fù)雜攪渾吨瞎,但最后又會(huì)以簡(jiǎn)單結(jié)尾
影片雖然講的是兩人的離婚故事痹兜,但卻不乏溫暖的瞬間。
妮可會(huì)自然幫查理點(diǎn)餐关拒、為他理發(fā)佃蚜,會(huì)在查理鞋帶散了時(shí)庸娱,自然蹲下為他系鞋帶;查理會(huì)在妮可需要時(shí)及時(shí)出現(xiàn)......
其實(shí)很多習(xí)慣已經(jīng)融進(jìn)了雙方的身體里谐算,而這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴熟尉,才是雙方心里永遠(yuǎn)的痛。
影片最后洲脂,查理終于決定搬來(lái)洛杉磯斤儿。只是一個(gè)一直期待的事情在停止期待后,卻意外達(dá)成了恐锦;一個(gè)終于學(xué)會(huì)為他人犧牲往果,可那個(gè)他想要為之奉獻(xiàn)的人卻已離去。
其實(shí)如果當(dāng)時(shí)妮可沒有賭氣一铅,而是把寫給查理的那封信念出來(lái)陕贮,如今的結(jié)果或許大不相同,但這一切已然沒了意義潘飘。
離婚后的妮終于實(shí)現(xiàn)了自我肮之,拿到了艾美導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,而理查卻以為是演員獎(jiǎng)卜录。他終是沒有真正理解妮可戈擒,相信妮可。當(dāng)然這也同樣沒有了意義艰毒。
究竟是什么造成了這一切筐高?婚姻嗎?
我想婚姻本身是沒有對(duì)錯(cuò)的丑瞧,只是細(xì)碎的情感和錯(cuò)位期待讓彼此疏離柑土。彼此愛過,也恨過嗦篱,或許這就是婚姻無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)的真相冰单。
有人說《婚姻故事》是一部婚姻勸退指南幌缝,但我卻覺得它是在用婚姻瓦解這件事來(lái)迫使我們正視親密關(guān)系中存在的種種思維定勢(shì)和它們背后的危險(xiǎn)灸促。
及在親密關(guān)系面臨太多挑戰(zhàn)的當(dāng)下,該去如何建立更健康親密關(guān)系的問題:
女性意識(shí)的覺醒意味著傳統(tǒng)性別關(guān)系已經(jīng)不合時(shí)宜涵卵,但我們似乎還沒能在私人生活中建立一種更平權(quán)的親密關(guān)系浴栽;
消費(fèi)社會(huì)似乎將金錢與愛情畫上等號(hào),卻忽略了真實(shí)的情感需求轿偎;
當(dāng)個(gè)人主義和激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)要求每個(gè)人都必須優(yōu)先照顧好自己典鸡、不斷提升自己時(shí),我們也困惑于如何平衡事業(yè)與家庭坏晦、自我與他人的需求萝玷。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)嫁乘、瑣碎、時(shí)而撕得很難看時(shí)而又充滿溫情的美國(guó)式離婚球碉。
關(guān)系的破裂雖然很難做到體面蜓斧,但好在雙方的出發(fā)點(diǎn)一直都是盡量不讓孩子受影響,最后雙方也得到了相對(duì)好的結(jié)局睁冬。
不得不說挎春,這場(chǎng)離婚故事比他們的婚姻故事更打動(dòng)我,因?yàn)樗袝r(shí)甚至比結(jié)婚更具備啟發(fā)和開始的意味:當(dāng)我們走進(jìn)一片森林時(shí)豆拨,一切都是未知的直奋。但當(dāng)我們決定走出森林時(shí),卻意味著已經(jīng)知道了要走哪條路施禾。
最后我想借用《親密關(guān)系》中的一句話脚线,給所有在婚姻中迷失的人一個(gè)告誡,
你的親密關(guān)系伴侶弥搞,是來(lái)幫助你更加認(rèn)識(shí)自己殉挽,進(jìn)而療愈你的創(chuàng)傷,最終找回真正的自己的拓巧。