他把一棵梨樹交給了春陽(yáng)，春天便開滿了芬芬雅雅的梨花男翰；
他把一方田苗遞給了夏雨另患，夏夜便鋪滿了濃濃郁郁的麥香！
父親趕著牛車蛾绎，滿載著一車熟的糧食昆箕，鉆進(jìn)秋后的夕陽(yáng)間? ，透過(guò)夕陽(yáng)堆起了一座谷峰秘通。初生的新月如一絲金鉤为严，悄悄地鉤著谷峰的頂子，似要把這谷堆從院子里偷走肺稀，一不小心自己卻掉了下來(lái)第股，鉆進(jìn)谷堆里，不見了话原！
冬天的清晨夕吻，大雪裹住了鄉(xiāng)村里每一處荒禿禿的原野诲锹，裹住了整個(gè)村莊。裹出一片銀色的院子涉馅，銀色的屋頂归园，銀的樹，銀的世界稚矿。
驚喜的是庸诱，看到院子某角落那樁粗礦的雪人。 雪人的眼睛是兩小塊碳粒晤揣，鼻子是一只風(fēng)干的向上歪著的紅辣椒桥爽，胳膊是兩只斜插進(jìn)雪里的掃把，父親想昧识，這兩只掃一定能把天掃晴钠四。
堆完雪人后，他把雙手插進(jìn)對(duì)面的袖筒里跪楞，倚在牛圈欄子上缀去，抽著卷煙，看著牛舌一卷一卷地卷食著干草甸祭，咯噔咯噔的咀嚼聲冗長(zhǎng)地漾在院子里缕碎。
黃牛跟了父親許多年，父親對(duì)它感情深厚池户，它對(duì)他也一樣阎曹。父親轉(zhuǎn)身離開時(shí)，黃牛抬起了沉重的頭望著父親緩慢而重重的步子煞檩！黃牛眼角處總積著一疙瘩干黃的眼屎，它已經(jīng)很老了栅贴，就像父親的駝背一樣老斟湃。
? ? ? 在往年深秋時(shí)節(jié)。
父親扶著犁檐薯，把鞭子一甩凝赛，在牛尾處響出“啪”的一聲，牛兒一甩尾坛缕，四蹄猛蹬墓猎，犁身中間的小鐵輪便吱呀吱呀地轉(zhuǎn)了起來(lái)，被翻起來(lái)褐紅色新鮮的濕漉漉的泥土就被甩到犁頭偏著的那一邊赚楚。犁到另一頭毙沾，再掉頭回來(lái)。調(diào)頭時(shí)宠页，父親要提起犁轉(zhuǎn)一大圈左胞，黃牛卻只需原地打個(gè)轉(zhuǎn)身寇仓，這樣走上七八來(lái)回，就得原地站一會(huì)烤宙，小憩一陣兒遍烦，免得人困牛乏。
休息時(shí)躺枕，父親坐在田埂邊卷好一鍋旱煙服猪，再?gòu)乃噬闹猩窖b上衣兜里掏出一盒壓癟了的火柴，刷出“嗤”的一聲，用他巨大粗糙的手捧著火苗，將煙卷點(diǎn)上典勇，一陣一陣青色的煙香便蕩在田野之間心肪。
父親起身繼續(xù)揚(yáng)鞭扶犁，小鐵輪吱呀吱呀地遠(yuǎn)去了哪亿。西邊起了風(fēng)，風(fēng)起的突猛，攜著沙塵使勁拽著樹葉备闲，樹葉拽著樹枝，樹枝又拽著整個(gè)樹冠朝一面偏倒過(guò)去又蕩了回來(lái)捅暴，又偏倒過(guò)去恬砂，又過(guò)去...。風(fēng)愈加猛烈蓬痒，沙塵愈濃密泻骤，一股，一片梧奢，整個(gè)天空黃霧蒙蒙狱掂。風(fēng)刮著父親的衣服緊貼在身上，這讓他看上去比往常消瘦許多亲轨。他走的很吃力趋惨，風(fēng)頂著他喘不過(guò)氣來(lái)，牛也很吃力惦蚊，牛尾被風(fēng)橫蕩著器虾，一直垂不下去。
一直到日落風(fēng)緩時(shí)候蹦锋！父親收工回來(lái)兆沙，緊著又給牛拌草料，母親肘窩里夾著一夾柴莉掂，炊煙又起葛圃！煤油燈下，他們的臉上都掛著一層細(xì)細(xì)的塵，舊而老 装悲。
? ? ? 一次昏鹃，母親說(shuō)，我剛生下了就只有父親的鞋底兒那么大诀诊，父親伸開兩個(gè)手掌就能把我捧在里面洞渤，對(duì)此，我一直認(rèn)為母親是在哄小孩属瓣，直到多年后我親眼見大姐夫雙手捧著剛出生沒幾天的外甥载迄，我才相信，剛出生的孩子果然那么小抡蛙，而且很黑很丑护昧！
追溯到我最初的記憶里，某年的夏天里粗截，我是坐在父親肩膀上的惋耙，父親坐在牛背上，我們頭頂戴著用新鮮柳枝編制的涼帽熊昌，是一個(gè)圈狀的绽榛，散在周圍的柳葉就遮去了陽(yáng)婆。
? ? ? 牛順支溝慢泱泱地卷食著兩邊的青草婿屹，走到頭又折回......我問(wèn)父親灭美，黃牛是從哪里來(lái)的。父親說(shuō)昂利，前幾年他給村里做一批木質(zhì)農(nóng)具（鏤届腐，犁，耙杖）蜂奸。村里給的酬勞犁苏，30斤麥子和一頭小黃牛。小黃牛生長(zhǎng)迅速扩所，一年后傀顾，黃牛就如現(xiàn)在這般健壯了。父親是村里有名的木匠碌奉，那時(shí)候，每到冬天寒砖，就會(huì)打制一些木制農(nóng)具和家用的桌椅板凳赐劣。在我的映像里，父親在做木工活的時(shí)候哩都，總是抽著旱煙魁兼，不抽煙的時(shí)候就打著一種很神奇的口哨，那種口哨不是把嘴唇撅起來(lái)漠嵌，而是不動(dòng)嘴唇咐汞，就能發(fā)出一種嘶嘶的聲音盖呼，低低的，厚厚的化撕。
? ? ? 牧牛至傍晚時(shí)几晤，父親就把他那退了色的中山裝褂子脫了裹在我身上，他自己則把之前的“涼帽”拆成一把柳條植阴，甩著直往臉上撲來(lái)的蚊子大軍蟹瘾，牛則不停的甩著尾巴，發(fā)著哞哞的低吟……掠手。
暮色漸濃憾朴，牧牛歸來(lái)。煤油燈下喷鸽，父親卷著煙众雷，母親干著針線活，我還披著父親的褂子做祝，幻想自己是黃河大俠砾省，手持寶劍，每出一招剖淀，嘴里都發(fā)出噗噗的功夫的聲音纯蛾。我這位燈下武俠的表演，時(shí)而會(huì)逗樂(lè)父親纵隔，他開懷一笑時(shí)翻诉，沒發(fā)出聲音，只是嘴角兩邊向上直咧到耳根子上去捌刮，漏出整齊的黃的門牙碰煌。母親也抿出一抹暖笑，屋子里的溫馨绅作，夾著夫親襖子上隱隱的汗腥味芦圾，滿滿的漫出屋外去，又漫出院子去俄认，又漫出了整個(gè)鄉(xiāng)野去个少，漫到了來(lái)年的春天，那野春花眯杏，芳芬隱雅......夜焦！
我兒時(shí)記憶中很少有父親笑顏的映像，多時(shí)他是在田間地頭岂贩，沉沉的凝望著茫经。路長(zhǎng)路淺，風(fēng)中雨中，霜里露里卸伞，和他的牛抹镊！
? ? ? 父親每年都會(huì)開一片新地。他牽著牛荤傲，牛拉著車垮耳，春播 夏耕 秋收！ 日復(fù)日弃酌，年復(fù)年氨菇。漸漸地，他的背越駝了妓湘，皺紋越深查蓉，白發(fā)越濃了。太陽(yáng)下面榜贴，那皺紋覆了一層薄的油脂豌研，閃著暗的光，粗糙而陳舊唬党！他的眼睛卻總是清澈鹃共，似沙漠中涌動(dòng)的泉，它們看上總是充滿了力量與希望驶拱！他的牛也日漸消瘦霜浴，他帶著它拓了太多荒，拉了數(shù)不清的土石 蓝纲。從第一次套上那輛為它量身定做的板車往后的數(shù)年歲月里阴孟，我們坐著板車從嗷嗷待哺到蹣跚學(xué)路，從吖吖學(xué)語(yǔ)到朗朗讀書税迷。它總跟著父親永丝，無(wú)聲地載著我們的幸福與希望，載著我們的生活與未來(lái)箭养，無(wú)聲地去了來(lái)了慕嚷，又去了！這一刻他們卻老了毕泌，老牛拉著一車羊糞在走一段下坡路時(shí)前蹄一軟喝检，便被板車的車轅卡住了，臥路不起撼泛，父親匆忙找來(lái)鄉(xiāng)鄰蛇耀，幫忙把車抬開，群人合力才扶起了牛坎弯。這一個(gè)冬天父親便沒再使喚它，它太老了，他心疼它抠忘！
? ? ? 父親在雪人上插的那只掃把并沒有把天掃晴撩炊，大雪又下了一整天，又一夜崎脉，沒清掃的地方積雪沒過(guò)了膝蓋拧咳。
第三天早晨，天還沒亮囚灼，我在睡夢(mèng)中聽到院子里來(lái)了一群人骆膝，嘈雜而忙亂，一個(gè)人說(shuō):給獸醫(yī)捎個(gè)話來(lái)看看灶体；另一個(gè)說(shuō):活不了了阅签，給一刀子放了血，再給肉鋪捎個(gè)話蝎抽，連肉帶皮都賣了政钟；又一個(gè)說(shuō)，這肉老的嚼也嚼不動(dòng)樟结，誰(shuí)要呢……后來(lái)說(shuō)話的人多了养交，一句疊著一句，只能聽到嗷瓢宦、呀……嗷 碎连、呀的尾音漸漸模糊進(jìn)了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。
半晌時(shí)才我起床驮履，天空已放晴鱼辙，陽(yáng)光打在雪上又反射到眼睛里，刺痛我惺忪睡眼疲吸。在那方小小的院子中央座每，父親坐在板車的車轅上抽著旱煙，他看上去有些落寞摘悴，也有些悵然峭梳，似乎已悵然了許久。
老牛沒有熬過(guò)這場(chǎng)酷寒蹂喻！父親的眼睛瞇成一條細(xì)縫兒葱椭，他的駝背對(duì)著我，一口濃濃的煙圈從他的青發(fā)間掠過(guò)口四，瞬間消散孵运。板車上攤著黃牛寬大的皮子。
? ? 次年我第一次走進(jìn)學(xué)校蔓彩，成為一名學(xué)前班學(xué)生治笨。某日放學(xué)回到家里驳概，發(fā)現(xiàn)牛圈里有一匹騾子，棕紅色旷赖，皮毛光滑顺又，體型健碩，它看到我時(shí)停止了吃草等孵，抬頭直直地用陌生的眼神看著我稚照！它很美 膘情也很不錯(cuò)，皮毛反射著陽(yáng)光俯萌，明晃晃的果录。
? ? ? 后來(lái)的日子里騾子也套過(guò)幾次板車，也下地干活咐熙，不過(guò)干的少了弱恒，后來(lái)索性就不使喚它了。在我們漸漸長(zhǎng)大的這些年糖声，機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代了大部分人力畜力斤彼。
? ? 多年后的一個(gè)清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)蘸泻，看到那輛板車依舊在琉苇，只是早已沒有了曾經(jīng)的那份高大，上面摞著一個(gè)鐵籠悦施，里面養(yǎng)著兩只潔白的小兔 并扇。板車的車轅因風(fēng)蝕日曬年久，變得灰白而老舊抡诞，兩只輪胎也扁了穷蛹，陷在泥土里，躺在后院里 和一些雜物拌著昼汗，就如同那些雜物一般肴熏，再也看不出當(dāng)年那般強(qiáng)大的承載力了。再過(guò)一些年顷窒，人們已經(jīng)不知板車是什么車了蛙吏。
? ? ? ? 這是一段珍貴、真實(shí)而沉重的往事鞋吉，于是我每次想起鸦做，都感到厚重，這段往事里有父親駝著的背谓着，也有黃牛沉沉的頭泼诱，我從那里走來(lái)，父親卻從那里走去赊锚，還有他的牛治筒！
? ? ? 他牽著牛屉栓，吹著神奇的口哨，牛拉著一板車金色的秋實(shí)耸袜，一起鉆進(jìn)夕陽(yáng)里系瓢。他們沒有鉆過(guò)夕陽(yáng)回到院子里，而是朝著夕陽(yáng)走去句灌，直到很遠(yuǎn)！他們變得很低很低欠拾，低到身后的塵土里胰锌，夕陽(yáng)把塵土映成金色，淌成一條河藐窄，淌到晚霞間资昧，一直淌往天空深處，淌著淌著荆忍，淌出一穹星閃格带！
2015年9月12日于臨河
