北京的秋天，仍舊蕭瑟辛萍，這一次因?yàn)橐粓龌馂?zāi)悯姊，眾多的人需要搬離這座城市。
很多人在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)傳贩毕，這次的搬離主要是為了從這個(gè)城市清楚某類人群悯许。
這種論調(diào)讓人寒心。
人群的劃分辉阶，怎么可以這樣草率先壕，隨著時(shí)間的推移，什么都在變化谆甜，人也是垃僚。
那年我剛剛畢業(yè)
記得那一年，我們讀滿了大學(xué)四年规辱，被無情的清除出校園谆棺，勒令我們?cè)谥付ǖ臅r(shí)間搬離。
當(dāng)時(shí)的不舍罕袋，還有一份凄涼改淑，因?yàn)橐恢庇X得學(xué)校是我們的家一樣碍岔，現(xiàn)在調(diào)性完全變了。
那一天應(yīng)該是7月25日朵夏，就在那一天蔼啦，我們匆匆搬離，然后在學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)仰猖，租了一間兩居室捏肢。
房租我還記得很清楚，2600元一個(gè)月饥侵，屋子里的家具破破爛爛鸵赫，廚房里到處是蟑螂，那時(shí)無法理解上一戶租戶是什么職業(yè)躏升，居然把這間60平米的屋子住成這個(gè)鬼樣子奉瘤。
就這樣，我們10個(gè)人搬進(jìn)了這個(gè)小屋煮甥。
一個(gè)禮拜以后盗温，全小區(qū)的人，包括小區(qū)門前賣麻辣燙的人都認(rèn)識(shí)了我們成肘。見到我們就會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)卖局。
當(dāng)時(shí)，只有我一個(gè)人工作双霍，其他的9人都是晚上徹夜玩游戲砚偶、看球賽，白天睡覺洒闸。
一個(gè)月后染坯，我受不了了，決定自己去租房子丘逸。
當(dāng)時(shí)的收入實(shí)在微薄单鹿，最像樣的幾件衣服還是在家樂福的推車?yán)镞x的 T 恤，幾個(gè)編織袋就裝滿了全部家當(dāng)深纲，還有一臺(tái)在宿舍里用的不像樣的電腦仲锄。
原來學(xué)校的食堂大媽人很不錯(cuò)，給我的兩個(gè)同學(xué)介紹了住的地方湃鹊，她說還有一個(gè)房主要回老家儒喊，所以我可以租那個(gè)房東的房子，一個(gè)月500元币呵，我覺得非常棒怀愧。
之后我才知道了北京有這樣一條小路——笑祖路。
房東其人
房東是一個(gè)不會(huì)說普通話的老頭兒肛搬，感覺人非常直爽，我痛快的給了他現(xiàn)金毕贼，因?yàn)橹被乩霞遥矝]有跟我說太多的話蛤奢，匆匆收了錢鬼癣，簽好了收據(jù)，給我鑰匙就離開了啤贩。
后來這個(gè)老大爺每隔兩個(gè)月還會(huì)回來一次待秃，收房租，并且會(huì)跟我在同一個(gè)屋檐下住一晚痹屹。
貌似我從來沒有跟爺爺和父親以外的老人一起住過章郁，所以感覺很奇怪，還好比較安全志衍。
大爺其實(shí)挺小氣的暖庄，他把所有的東西都鎖在一個(gè)大柜子里，取東西時(shí)候還會(huì)讓我回避一下楼肪，不知道里面有什么寶貝培廓，估計(jì)就是被子什么的。
后來我同學(xué)住在這里春叫，臨退房的時(shí)候肩钠，發(fā)現(xiàn)暖瓶，杯子暂殖，盆等等一系列日臣劢常瑣碎的東西，都不翼而飛呛每。
大爺一口咬定踩窖，沒有看到過。
我同學(xué)也是很無奈晨横。
院子住家多
房子實(shí)際上是處于一個(gè)大院子里毙石。因?yàn)檫@間屋子就在院子的大門前，所以這個(gè)院子究竟有多大颓遏，我自己竟然沒有完全的探究過徐矩。
我只有一個(gè)鄰居是緊挨著我的小屋的，住著一對(duì)老夫婦叁幢。那個(gè)老奶奶總是板著個(gè)臉滤灯，唯獨(dú)跟我交流的時(shí)間點(diǎn)，是早晨讓我打掃門前的衛(wèi)生的時(shí)候。
其實(shí)我還挺怕這樣的老人鳞骤，因?yàn)楫吘褂X得他們是長輩窒百。
后來，有一次我和大學(xué)同學(xué)喝了非常多的酒豫尽，抱頭痛哭了大半夜篙梢，第二天他們還很關(guān)切的問我們?cè)趺戳恕Ｏ胂肽翘煺媸呛榷嗔嗣谰桑軐?duì)不住他們渤滞。
再后來，我的同學(xué)自己住在這里榴嗅，有天晚上隔壁的老頭妄呕，心臟病犯了，還是我同學(xué)幫忙叫的救護(hù)車嗽测，并且把老頭背到路口绪励，抬上來救護(hù)車。
不知道這對(duì)老人現(xiàn)在怎樣唠粥，他們是否還在世疏魏，我已經(jīng)完全想不起來他們的模樣，估計(jì)他們也不可能記得我晤愧。
院子里面還住了好多家蠢护，很多人平常都是穿這背心短褲到處遛達(dá)，到了秋天的時(shí)候养涮，還都穿著睡衣到處走動(dòng)葵硕。
有的人養(yǎng)貓，院子里的貓很多贯吓。
有一天半夜我打游戲到了2點(diǎn)多懈凹，忽然聽見有敲窗戶的聲音，并且伴隨貓叫悄谐。開窗一看介评，果然一直貓竄了進(jìn)來，然后它就跑到門前爬舰，撓門们陆，并且回頭看我。
我當(dāng)時(shí)很驚訝啊情屹，原來貓可以這么聰明坪仇，院門已經(jīng)鎖了，它有足夠的邏輯能夠判斷出通過我家的窗戶能夠進(jìn)入院子垃你。
院子里還有一棵大楊樹椅文，剛好就在我的門前喂很。我第一次出差回北京（10月14日去的云南，然后28日回的北京皆刺，印象太深了）少辣，就被滿地金黃色的落葉震驚了。
也就是從那次回來開始羡蛾，每天早晨漓帅，隔壁的老奶奶都會(huì)叫我起床，然后掃葉子痴怨。
第二年春天搬走之前忙干，我收拾了一編織袋的東西，鬼使神差的扔在了門外腿箩，結(jié)果想起來時(shí)早已不見，估計(jì)是被哪個(gè)鄰居提走了劣摇，能夠回憶起來的珠移，是里面有一幅畫是我最喜歡的。
山西面館賣餃子
剛剛工作末融，那時(shí)候的周末真的很放縱钧惧。周五晚上，我都會(huì)瘋狂的看電視勾习，看電影浓瞪，玩籃球游戲，然后第二天就會(huì)睡到下午才起床巧婶。
剛開始的時(shí)候乾颁，起床后那種難忍干熱的感覺，無法描述艺栈，要趕快把空調(diào)開開英岭，然后喝下一大瓶水。再后來湿右，我干脆都是開著空調(diào)睡一宿（一開始是心疼錢）诅妹。
醒來以后，我都會(huì)去路口的一家山西面館吃頓飯毅人。那里的一餐便宜的無法讓現(xiàn)在的我相信吭狡。一份餃子，可能十幾個(gè)丈莺，5元錢划煮；一碗刀削面，3元錢缔俄；還有鹵蛋什么的般此，應(yīng)該不超過1元蚪战。
恐怕我搬出了笑祖路，應(yīng)該再也沒有遇到過那么便宜的飯館铐懊。
飯館的衛(wèi)生條件邀桑，和它的價(jià)位很相配。但是對(duì)于22歲的我來說科乎，根本不在乎壁畸。只要能夠填飽肚子，并且那么便宜茅茂，就無所謂了捏萍。當(dāng)時(shí)的一份面的分量可以，餃子的餡兒自己都覺得好像黑乎乎的空闲，但是吃起來很香令杈。
吃完一份餃子，點(diǎn)著一根煙碴倾，然后坐在那里逗噩，看著老板的兒子，坐在一個(gè)板凳上面跌榔，把一只鐵皮桶當(dāng)作桌子寫作業(yè)异雁；老板不時(shí)的處理鍋里翻滾的吃食，偶爾會(huì)和其他的顧客攀談兩句僧须，我就這樣在那個(gè)夏天的午后纲刀，吃了一份簡單午餐，穿著背心短褲拖鞋担平，抽著煙示绊，感受一種貧賤但是溫馨的畫面。
這一切暂论，我還經(jīng)吵芴ǎ回憶起來——秋冬的夜晚，從那家小店里滾滾而出的熱蒸汽空另，讓我每次下班都想坐進(jìn)去吃點(diǎn)東西盆耽。但是我又懷疑自己的記憶是否真實(shí)，那家店的衛(wèi)生差到什么程度扼菠？老板的兒子多大摄杂？他們家的飯是不是真的那么便宜？還是我一直都是自己的幻想循榆？都變得好模糊析恢。
不得不提的是，在那家店不遠(yuǎn)處秧饮，有一個(gè)發(fā)廊映挂。我當(dāng)時(shí)每次走過的時(shí)候泽篮，都不住的往里面撇幾眼——里面真的有理發(fā)的鏡子和設(shè)備，但是里面的妹子衣著暴露濃妝艷抹柑船。那時(shí)候的我那么年輕帽撑，根本不明白，到底這個(gè)是不是發(fā)廊鞍时，還是傳說中的那種地方亏拉，直到我搬出了笑祖路，也沒有勇氣去里面理個(gè)發(fā)一探究竟逆巍。
靈異事件
住平房及塘，和樓房就是不一樣，會(huì)有很多莫名其妙的事情出現(xiàn)锐极。
我搬進(jìn)去以后笙僚，剛開始的時(shí)候有同學(xué)來借助。那時(shí)候我們是在廚房洗漱灵再，廚房的門鎖肋层，會(huì)經(jīng)常打不開。
我和同學(xué)總是很納悶檬嘀，后來想想可能是那把大鎖銹蝕的太厲害了槽驶，就去買了一把小鎖责嚷。結(jié)果鸳兽，小鎖很快也失靈了。
就這樣罕拂，前前后后三把鎖揍异，我們索性不鎖門了。想想很有可能當(dāng)時(shí)廚房里有什么東西爆班，故意不讓我們進(jìn)去衷掷。
這才是一開始，最可怕的一件事情是后來柿菩。
我那天晚上應(yīng)該是回老家還是怎樣戚嗅，不在。
我同學(xué)那時(shí)候半夜睡覺的時(shí)候枢舶，忽然聽到有人敲門懦胞，扒著門縫說：「自行車我用完了，給你停在院子里了凉泄□镂荆」他本來半夢(mèng)半醒，一下子驚出了一身冷汗后众，趕快跳起開門沖出去看看是誰胀糜。結(jié)果颅拦，院子里空無一人，只有樹影搖曳教藻。
他沖出院子距帅，整條笑祖路上也沒有一個(gè)人影。
自行車在那里怖竭，完整的鎖著锥债。
他一夜沒睡，第二天跟我打個(gè)招呼痊臭，就回東北老家了哮肚。
雖然我后來并沒有遇到這樣的事情，但是想想還是很有意思广匙，平房出現(xiàn)這樣的事情還是挺怕人的允趟。
后記
我在笑祖路住了有差不多大半年的時(shí)間，過完年回來春天鸦致，我就在公司附近找了房子潮剪，然后搬離了那里。
搬出來以后分唾，就在也沒有去過抗碰。時(shí)隔十幾年總是想回去看看，而且一直惦念著绽乔，那時(shí)候想寫的一篇文章弧蝇，記錄自己最窮困的一段生活——《笑祖路的秋天》，到今天折砸，隔了12年以后的這個(gè)冬天看疗，才開始寫出來。
遺憾的是睦授，太多的事情两芳，太多的面孔，太多的環(huán)境去枷，都變得十分模糊怖辆。
那時(shí)候的我，完全也在本次清退的范圍內(nèi)吧删顶，沒有戶口竖螃，只有一份收入微薄的工作，沒有暫住證翼闹，沒有存款斑鼻，沒有女朋友。
其實(shí)想想猎荠，年齡坚弱，境遇蜀备，認(rèn)知，都是一直在變荒叶。剛看到豆瓣上的文章碾阁，說有人因?yàn)榍逋说氖虑椋系踝詺⑿╅埂：慰嗄刂祝科鋵?shí)苦難就在眼前，咬牙挺一挺愁茁，終會(huì)過去蚕钦，就會(huì)變好的，前提是鹅很，自己要心存希望嘶居。
那時(shí)候沒有相機(jī)，手機(jī)也無法拍照促煮，上網(wǎng)上搜了一些照片邮屁，基本上和記憶里的差不多。
