不知誰講過航背，世上最美好的東西喉悴，在于將得而未得。用這句話來形容過年之前的時(shí)光玖媚，再貼切不過了箕肃。
最先等來是冬至。民間流行“冬至大似年”的說法今魔。膠東人冬至吃餃子勺像，關(guān)于這個(gè)習(xí)俗有一種十分有趣的說法障贸。餃子曰凍耳，吃了餃子吟宦，一整個(gè)冬天都不會(huì)被凍掉耳朵了篮洁。雖然這種做法并不可靠，卻真切地表達(dá)了人們的美好愿望殃姓。
在龍口袁波，黃城這邊的冬至要更加隆重一些。鞭炮辰狡、炒菜锋叨、祭品，一應(yīng)俱全宛篇。臺(tái)歷上，日子被數(shù)了又?jǐn)?shù)薄湿，冬至這天早早地被打上了對勾叫倍，那淡淡的一筆，貌似可有可無豺瘤，實(shí)則鄭重?zé)o比吆倦。怎能不鄭重呢？冬至是一支沖鋒的號角坐求；冬至是一聲深情的呼喚蚕泽；冬至更是一面被高高扯起的旗幟，鮮艷奪目的緞子面兒桥嗤，迎著北風(fēng)须妻，獵獵作響……每個(gè)盼著過年的人都一邊忙著手頭的工作，一邊抬頭望一眼它泛领，心里一邊感慨這日子過得可真快荒吏！嘴里一邊念叨，真好啊渊鞋，又快過年了绰更！
過了臘八就是年，臘八節(jié)是年掀起的一角锡宋。泡臘八蒜儡湾，熬臘八粥。臘八蒜是在臘八這天用醋泡的蒜执俩，講究一點(diǎn)的人家要用獨(dú)頭蒜和米醋徐钠，把蒜皮去掉，浸入米醋中奠滑，裝入玻璃小壇封上口丹皱，放到一個(gè)冷的地方妒穴，等時(shí)間一長，蒜變成碧綠色就好了摊崭，吃起來別具風(fēng)味讼油，特別下飯。臘八粥的準(zhǔn)確用料眾說不一呢簸，但基本上都包括大米矮台、小米、高粱米根时、薏米等谷類瘦赫，有的還包括黃豆、紅豆蛤迎、綠豆确虱、蕓豆、豇豆等豆類替裆，紅棗校辩、花生、蓮子辆童、枸杞子宜咒、栗子、核桃仁把鉴、杏仁故黑、桂圓、葡萄干庭砍、白果等干果场晶。勤勞的主婦們在頭一天晚上把東西備好、泡上逗威，第二天早早起床熬好峰搪，熱氣氤氳、粥香四溢凯旭，喝了燙乎乎的臘八粥概耻，心里就熨帖了。老百姓過日子就要有一個(gè)籌劃罐呼，一切事情都在按部就班地進(jìn)行鞠柄，看來已經(jīng)勝利在望了。
臘月二十三嫉柴，過小年厌杜。每年這個(gè)時(shí)候，父親都會(huì)用黃色的草紙像做手工折紙一樣，給狐仙做一個(gè)非常周整的幾何體牌位夯尽，附在西屋門后的墻上瞧壮，跟前正好有一個(gè)黑漆的老式柜子，上面擺好供品匙握。這狐仙不能見人咆槽，必須要藏在門后。據(jù)說它專管小孩子的身體健康圈纺，一年里秦忿，哪個(gè)小孩能沒個(gè)頭疼腦熱的？少不了麻煩它蛾娶。小年灯谣，照例煮餃子，吃完飯后燒紙錢蛔琅。記事時(shí)胎许，家里有鐵制的鑿子，圓筒狀罗售，有漏眼兒呐萨，父親會(huì)提前用它鑿出紙錢。灶臺(tái)上必定擺上餃子和糖瓜莽囤，這是灶王爺爺?shù)南碛谩切距！岸喽校枪险矗钅笭敔斏衔魈烀瘴颍咸煅院檬禄靶ぃ碌乇Ｆ桨病葡幸！蔽掖蛐∈煜み@套話最筒，因?yàn)槎δ咳尽８赣H每年如此蔚叨，一邊念念有詞床蜘，一邊在灶前作揖、叩頭蔑水，我自然不甘其后邢锯，照貓畫虎，一樣不落地做下來搀别。只是丹擎，我一邊望著教了一輩子書的父親，一邊努力地回憶學(xué)校里關(guān)于破除封建迷信的說辭，不免覺得有些滑稽蒂培，在一邊想笑卻又不敢笑再愈。父親心知肚明，一邊鄭重其事地頻頻禱告护戳，一邊朝我使眼色翎冲，那嚴(yán)厲中掩藏的笑意讓我感覺到生活的快樂。
蒸大餑餑是農(nóng)村每到年底的“重頭戲”灸异。每年這個(gè)時(shí)候府适，我的家里都會(huì)左鄰右舍的聚集好些人，鍋上罩著草編大籠屜肺樟。父親負(fù)責(zé)燒火檐春，哥哥身強(qiáng)力壯，用鐵杠子軋面么伯，母親疟暖、大娘、嬸子田柔、嫂子們負(fù)責(zé)面案俐巴，年紀(jì)再小的則在壓面機(jī)邊上反復(fù)擠面團(tuán)∮脖炕上欣舵、進(jìn)間、灶間缀磕，街坊鄰里們邊干邊說著俏皮話兒缘圈，你一言我一語的，熱鬧喧嘩袜蚕。蒸好了揭開鍋糟把，大餑餑、圣蟲牲剃、魚遣疯、餅、糖包凿傅、桃兒缠犀、團(tuán)圓餅，熱氣騰騰狭归。眾人上前圍觀夭坪，討著吉利，紛紛說好过椎。做好后室梅，有的上面要蓋胭脂色的印兒，有的上面則是打上有規(guī)則的點(diǎn)兒，打點(diǎn)最好的材料是麥秸莛亡鼠，因?yàn)樗虺鰜淼狞c(diǎn)是中空的赏殃，輕盈而美麗。母親七十多歲了间涵，力氣大不如以前仁热，本來嚷著今年不做了，可末了還是做了勾哩，又放出話來抗蠢，明年堅(jiān)決不做了，太累了思劳。我一下子想到了母親和她那一畝八分地的莊稼迅矛，也是嚷著不種了，可一直種到現(xiàn)在潜叛』喟快樂著、累著威兜、但凡有一把力氣還是要和它耗著销斟，年邁的母親之于土地，之于活計(jì)椒舵，就是這么糾結(jié)蚂踊。
臘月里，最不能錯(cuò)過的地方就是集市了笔宿。黃縣三村大悴势，北馬、中村措伐、洼。我的娘家在北馬军俊，臘月二十八是有名的北馬集侥加。北馬集，地盤大粪躬，且由來已久担败，熱鬧繁盛。我出嫁多年镰官，每次回娘家都很倉促提前，用我媽的話形容，“跟掏把火似類泳唠”吠”更沒時(shí)間趕集了。可不管怎么忙拓哺，臘月二十八日的北馬集還是要去的勇垛。因?yàn)樵谖倚睦铮荒暌淮问颗福鲞@件事的意義已經(jīng)等同于履行一個(gè)承諾闲孤，完成一個(gè)交待。置身集上烤礁，踮起腳尖讼积，放眼望去，人山人海脚仔，比肩接踵勤众。摒棄了一年的負(fù)累，人們歡歡喜喜地置辦著年貨玻侥，新的决摧、舊的，昂貴的凑兰、廉價(jià)的掌桩，時(shí)髦的、鄉(xiāng)土的姑食，不停地沖擊著你的感官波岛。買上兩盆時(shí)令鮮花兒，裝點(diǎn)一下新年的家音半；擎著一串糖葫蘆则拷，假裝自己還是孩童；如果懷舊曹鸠，大可再稱上兩斤軟棗煌茬。半路下來，大包小裹彻桃，氣喘吁吁坛善。此時(shí)，你會(huì)幻想多生出兩只手邻眷，來幫你拎東西眠屎。眼睛已經(jīng)不夠用了，你左顧右盼肆饶，那些紅紅綠綠的窗花改衩、過門錢兒和錢吊子，此刻仿佛都騰了空驯镊，引起你無限遐想……
我的快樂在過年之前葫督。它就像一顆糖竭鞍，慢慢地融化，甜味兒在心里洇開候衍；它就像一首樂章笼蛛，起先絲絲入扣，后來轟鳴作響蛉鹿。它讓我在每一年開春最受煎熬的時(shí)刻都存了樂觀的念想滨砍，有了期待。而后妖异，那一個(gè)個(gè)日子接踵而來惋戏，讓我隔幾天就有了新歡喜，忽然之間他膳，覺得日子特別富足响逢，惶惶的心一下子就變得安穩(wěn)。
