承載記憶的井
文/唐敏
1.
井，是一個(gè)鄉(xiāng)村美好嬗變的見證，又是一個(gè)村莊繁衍生息的保證列吼。說(shuō)到井幽崩，八十年代以前曾居住過農(nóng)村的人一定不會(huì)陌生的。
記憶猶新的是離奶奶家不遠(yuǎn)處的一口水井寞钥，那是一口供著周圍上百戶人家生活上一切用水的井慌申。它承載了那個(gè)久遠(yuǎn)年代里人們過多的記憶。
那口井理郑，光禿禿的坐落在一個(gè)三叉路口的中央空地上蹄溉。井口不大，直徑大約一米左右香浩，高出地面有一尺的距離类缤，井臺(tái)是用厚厚的青石板鋪就成的。這是一口年代久遠(yuǎn)的井邻吭，井臺(tái)表面光滑如鏡餐弱，人站在上面要十分小心，以免滑倒囱晴。井的內(nèi)壁是由大小不等的方形石塊砌成的膏蚓。那井水成年清洌可鑒畸写，人趴于井口驮瞧，便可見自己清晰的面容。水井四周鋪了好多石子枯芬，是為了避免腳下的地不被水桶灑出來(lái)的井水泥濘了论笔。
2.
由于唐山地震房屋倒塌，父親帶著我們幾個(gè)孩子搬到了爺爺奶奶家住千所，在那里我度過了人生中最美好的童年時(shí)光狂魔。
在我記憶中，父親每天清晨都要用兩只水桶把井里的水挑滿家里的一個(gè)大水缸淫痰。每天清晨天蒙蒙亮最楷，睡夢(mèng)中的我都會(huì)感覺到父親那由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)強(qiáng)有力的腳步聲待错；感覺到父親一次次把清涼涼的井水倒進(jìn)堂屋那個(gè)大水缸里籽孙。隨著水缸里井水“嘩——！嘩——火俄！”的倒入聲犯建，農(nóng)村人一天平淡而又繁重的日子便又開始了。
清晨瓜客，奶奶總是和父親前后腳起床适瓦，她每天要早早起來(lái)做一大家子九口人的早飯沟启。奶奶是這一大家子人的主心骨。家里人身上穿的衣服犹菇，家里面用的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)芽卿，洗洗涮涮揭芍，每日的一日三餐，一切的用度安排等等卸例，好多好多活都是奶奶一人承擔(dān)下來(lái)的称杨。
在我的記憶里，奶奶總是任勞任怨筷转、默默地融和著這一大家子人姑原。在我們這幾個(gè)孫子孫女的眼里，也總是一副很和藹可親的樣子呜舒。
3.
幾乎是每天中午锭汛，瘦弱并且常年直不起腰來(lái)的奶奶，都會(huì)趁著家人午休的時(shí)間去家附近的那口水井邊洗衣服袭蝗。我不愛睡午覺唤殴，通常都是聽見堂屋里的奶奶端起洗衣盆往屋外走時(shí)，便會(huì)悄悄從炕上爬起來(lái)到腥，下地穿鞋朵逝，躡手躡腳地隨在奶奶身后走到屋外，搶著幫奶奶去拿洗衣板乡范。奶奶知道我不愛睡午覺配名，每次我隨著她去洗衣服，她都會(huì)默許地微笑著把洗衣板遞到我的手里晋辆。
隨奶奶來(lái)到井邊渠脉，那里早已經(jīng)聚集了好多洗衣服的人。有奶奶這樣六十多歲的老太太栈拖，也有三四十歲的嬸子大娘连舍，還有二十左右的大姑娘、小媳婦涩哟。當(dāng)時(shí)索赏，那里是我家附近最熱鬧的地方了。
一到盛夏贴彼，吃完午飯潜腻，忙完手邊的家務(wù)活，附近那些勤快的婦女們就會(huì)利用午休的時(shí)間來(lái)到這里器仗，洗衣服或者納涼融涣。水井附近有一個(gè)老槐樹童番，大大的樹冠，枝丫茂盛威鹿。隨著太陽(yáng)的移動(dòng)剃斧，它的樹冠還能遮到水井的邊上去。老槐樹下就是最好的納涼所在忽你，每到午后這里老早就有人在那里洗衣服了幼东，說(shuō)笑聲陣陣，好不熱鬧科雳。小孩子們?cè)诖笕说哪抗庀赂罚瑖匣睒渑苤χ忝兀[著简逮。我，便是他們其中的一員。
每次說(shuō)是幫奶奶去洗衣服，可每次奶奶都不用我?guī)兔η垂牛炖锢鲜钦f(shuō)著:“快去玩兒吧预明！快去……”每聽到此，我便蹦著，跳著去找小伙伴們了。跑累了，回來(lái)喝一口大人們從井里新打上來(lái)的井水躲舌，又甜又涼的井水順著嗓子眼兒一直沁到了周身，那感覺通爽極了性雄。
水井周圍那些圍坐著洗衣服的婦女們没卸，有獨(dú)自一人輕聲邊唱邊洗衣服的；有兩三人有說(shuō)有笑道著家長(zhǎng)里短聚在一起洗衣秒旋、洗菜的约计；還有的手里一邊洗著衣服，眼睛卻盯著在附近玩耍的自家小孩子迁筛，嘴里不時(shí)大聲來(lái)一句:“別上井邊上來(lái)煤蚌，離井臺(tái)兒遠(yuǎn)點(diǎn)啊细卧！”聲音里滿是緊張與關(guān)愛尉桩。
有時(shí)，也會(huì)有男人來(lái)這里洗衣服贪庙、乘涼的蜘犁。但是極少數(shù)。通常是一些沒有媳婦的光棍兒漢子止邮，趁機(jī)來(lái)混女人堆兒的这橙。有臉皮厚的一些婦女就在那里與他們胡數(shù)亂說(shuō)著一些葷話奏窑。羞的那些洗衣服的大姑娘、小媳婦們都躲到了附近那棵老槐樹下屈扎，手在忙不停地洗著埃唯，耳朵卻在偷偷聽著她們的胡數(shù)，暗地里還時(shí)不時(shí)地竊笑著鹰晨。
4.
我是從不敢到井里幫奶奶去打水的筑凫。因?yàn)樵?jīng)聽家里大人們?cè)陲堊郎险勂?這井里曾經(jīng)有人跳井自殺了。奶奶也曾嚇唬過我和哥哥姐姐:“可不要在沒有大人的時(shí)候單獨(dú)去井邊玩兒啊并村，那里有‘替死鬼’，專拿那些獨(dú)自一人去井邊的人的命滓技，好替換自己早點(diǎn)去投胎哩牍。”
那時(shí)我不懂什么“替死鬼”令漂、“投胎”是啥意思膝昆，只是自從聽說(shuō)里面死過人，甚覺的惡心叠必。竟因此而一天不敢去喝水荚孵，不敢用水洗臉，也不敢去吃飯纬朝。奶奶最先發(fā)現(xiàn)了默默躲飯桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)炕角落里的我收叶，著急著把我拽到她跟前，用手摸著我的額頭:“這孩子是不是發(fā)燒了共苛？”
她用懷疑的眼神看著我的臉:“沒有芭忻弧？臉上也不燙坝缇ァ澄峰？也不發(fā)紅啊辟犀？”
“肚子疼不俏竞？……哪里難受啊堂竟？……這孩子今兒是咋兒地啦魂毁？”奶奶一連串地追問著。我支吾了半天出嘹，才把不敢吃飯的原因說(shuō)給了奶奶聽漱牵。
“傻孩子，”奶奶一下笑了疚漆，“那只是傳說(shuō)酣胀，大人們?cè)陲堊郎险f(shuō)的也不全是真的刁赦。”
“是傳說(shuō)”闻镶，聽奶奶這么一說(shuō)甚脉，我那顆不安的心才平靜下來(lái)，高興地隨了奶奶去吃飯铆农。
5.
有一次牺氨，家里遠(yuǎn)在北京的①老爺來(lái)了。在飯桌上墩剖，他想喝水猴凹，一直在旁邊②候著他們吃飯的我，趕忙屁顛屁顛地跑到堂屋的水缸邊岭皂，拿起里面的水瓢舀起一瓢水郊霎，快速地給飯桌上的老爺送去。
老爺接過來(lái)我手里的水瓢爷绘，“這孩子真懂事书劝。”隨口就喝了一大口水瓢里的水土至，“嗯购对！甜！真甜陶因！”
接著又道了一句骡苞，“不夠涼，剛從井里打上來(lái)的‘井不涼’才好喝楷扬，好久沒喝到嘍～烙如！”
北京來(lái)的老爺，年輕時(shí)就參軍隨部隊(duì)離開了家鄉(xiāng)毅否。他參加過國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)役亚铁，也參加過志愿軍。他的一生可以說(shuō)是光榮的一生螟加。中國(guó)解放后徘溢，他留在了北京，在zhong/yang政府部門任職捆探，直至退休然爆。
因?yàn)槊τ诠ぷ鳎麕缀鹾苌倩剜l(xiāng)黍图。他可是我們家里最尊貴的親戚了曾雕。一聽他提到“井不涼”，當(dāng)時(shí)只有七助被、八歲的我二話沒說(shuō)剖张，拔腿轉(zhuǎn)身來(lái)到堂屋切诀，拿起家里的一只水桶和繩子“拖著”就向井邊走去。
來(lái)到那兒搔弄，見周圍清靜的一個(gè)人也沒有幅虑，可能人們都還在忙別的活兒吧。我暗暗又后悔起來(lái):“怎么辦顾犹？我可從來(lái)沒打過井水倒庵，我也不會(huì)呀！”
這時(shí)心里又想到了奶奶說(shuō)過的話:可不能一個(gè)人去井邊啊炫刷，那里拿替死鬼擎宝。一想到此，不覺頭皮發(fā)麻浑玛，后背發(fā)起涼來(lái)绍申。又不能回去，雖然是自己偷偷跑出來(lái)的锄奢，總感覺哥哥姐姐們?cè)诳粗艺f(shuō):“沒出息，膽小鬼剧腻【醒耄”
我鼓足勇氣，壯著膽子书在，兩只腳一步步移到了井臺(tái)邊灰伟。“怎么才能用水桶從井里打上水來(lái)呢儒旬？”我在心里思忖著栏账。
我想到了平日里那些大人們都是站在井臺(tái)上，用繩子系上水桶栈源，繩子一頭攥在一只手里挡爵，另一只手把系好繩子的水桶慢慢放入井里去。
我來(lái)到井邊甚垦，彎曲的雙腿開始打起顫來(lái)茶鹃，我忙蹲下身，微微探身往井里看過去艰亮，深深的井里映著一個(gè)人影闭翩，嚇得我一屁股坐在地上，忽又一想:“那是我的影子吧迄埃？”便又壯起膽子趴到井臺(tái)上往下看去疗韵。仔細(xì)一看真的是我那害怕至極的一張臉，在水面上來(lái)回晃動(dòng)著侄非。
我緊閉著雙眼蕉汪，一只手死死地攥著繩子的另一端流译，只聽“撲通”一聲，另一只手已經(jīng)把水桶快速地“放”進(jìn)了井里肤无。過了一會(huì)兒先蒋，水里沒了動(dòng)靜，我壯著膽子微微直起腿來(lái)宛渐，探身向井里望去竞漾，只見水面上漂浮著我扔下去的水桶。它竟沒有沉下去窥翩。
心想:“只有水桶沉到水里才能打上水來(lái)业岁，這桶還漂著呢，怎么可能打上水來(lái)呀寇蚊？”
我在腦子里搜索著那些大人們?cè)诰叴蛩那樾伪适保粋€(gè)關(guān)鍵動(dòng)作映在我的腦海:兩只手要不停地晃動(dòng)繩子和水桶。
我這時(shí)已經(jīng)沒有了懼意仗岸，直了直小腰板兒允耿，大著膽子把一只微顫的腳放在井臺(tái)兒上，用兩只冒汗的手緊攥著繩子在井里來(lái)回晃動(dòng)著水桶扒怖。不一會(huì)兒较锡，漂浮在井面的水桶在繩子的晃動(dòng)下流進(jìn)了井水，只覺得手里的繩子使勁往下一沉盗痒，眨眼功夫蚂蕴，水桶就完全沉入了水里。我一看趕忙使勁往上提俯邓，因我年齡太小沒有多大力氣骡楼，水桶怎么提也提不動(dòng)。這可怎么辦盎蕖鸟整？我當(dāng)時(shí)就被急出了一腦門子汗來(lái)。
我著急地左顧右盼著朦蕴，期待著能有人來(lái)幫忙吃嘿。正在這時(shí)，一個(gè)大人正好從這里經(jīng)過梦重，我趕忙怯怯地叫了一聲:“大叔兑燥，能幫幫忙唄？我的水桶太沉了拉不上來(lái)了琴拧〗低”我用求助的眼神望著他。
“你是唐 X X 的閨女吧？”
我趕忙點(diǎn)頭稱是挣饥。他來(lái)到井邊除师，站在井臺(tái)上，三下兩下就把滿滿的一桶水拉出了井口扔枫。我趕忙道謝汛聚，他沒有應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身就走開了短荐。
待他走遠(yuǎn)倚舀，我彎下腰用雙手使勁提了提，水桶紋絲未動(dòng)忍宋。這可怎么辦痕貌？看著腳邊滿滿的一桶水，我又發(fā)起愁來(lái)糠排。無(wú)奈舵稠，只好把水桶里的水倒出去一半，雙手吃力地提著往家里挪去入宦。
一路上水桶里的半桶水隨著我身體的來(lái)回晃動(dòng)哺徊，又晃出去好多，把我的褲子乾闰、鞋子都弄濕了落追。就這樣我邊走邊歇，一身狼狽地把這半桶水提到了家里汹忠。
我用大水瓢舀了滿滿一瓢水淋硝，端給正在里屋炕上坐著與爺爺嘮著家常的老爺雹熬。老爺接過水瓢宽菜，喝了一口:“真甜！真涼案捅ā铅乡！”
無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)他的臉上烈菌，流露出無(wú)比激動(dòng)的神情阵幸，仿佛喝到了瓊漿玉釀一般。
6.
我們?cè)谀棠碳掖蠹s住了兩三年的光景芽世，父親重建了我們的房子挚赊，我們又有了自己的新家，就搬離了爺爺奶奶家济瓢。
我們?cè)瓉?lái)的家附近沒有水井荠割，卻有一個(gè)像圓形碉堡一樣囤水用的建筑。三米來(lái)高，下方離地半米處有一個(gè)水龍頭蔑鹦。每天那里都排隊(duì)站著好多接水的人夺克。有用水桶挑的，也有用小水柜車推的嚎朽。我家就有一個(gè)小水柜車铺纽。小水柜是用鐵皮做成的，半圓柱形狀哟忍，頂部有個(gè)半尺見方的入水口狡门，底部側(cè)面安了個(gè)水龍頭。水柜被固定在一輛獨(dú)輪小推車上魁索，父親每天就用它來(lái)往家里推水融撞。
后來(lái)，村里家家接上了自來(lái)水粗蔚，村子里的水井尝偎、囤水用的建筑也慢慢退出了歷史的舞臺(tái)。再后來(lái)鹏控，村民怕有玩耍的小孩子不慎掉入井里致扯，就把村子里所有的井都添平了。
井当辐，被歷史徹底淘出了村民的視線抖僵，并逐漸從村民的心中淡化掉了。
注:? ①老爺: 我爺爺?shù)牡艿? ②候（hǒu）著: 方言缘揪，看著
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2020/10/4/日
