（一）

我叫徐遲。

1997年11月25日23時31分12秒屈呕，我從本市協(xié)和醫(yī)院降生微宝，抱著我的醫(yī)生眉毛稀疏，右眉心里一顆淺棕色的痣虎眨，據(jù)說這叫“眉里藏珠”蟋软。

目前為止，我認認真真地看了3831次日落嗽桩，無意中也看了5319次日出——其中有5209次是在上學(xué)或上班的路上岳守，22次是在海邊，5次是在登山的途中碌冶，16次是在山頂湿痢，還有67次是在騎行途中，兩次是在天安門廣場看升國旗扑庞。

不管你是否信我譬重，這些數(shù)字都無比精確。我的記憶無法選擇嫩挤，每一件發(fā)生過的事情害幅，凡是入目，亦或入耳岂昭，就不可能再從腦海里逃脫。據(jù)說這叫“超憶癥”，至今全球發(fā)現(xiàn)的患者共有83例约啊，包括我邑遏。

小學(xué)的時候，我沒覺得這是病恰矩，甚至頗為自喜记盒。同齡人還在學(xué)同義詞形近字的時候，我已背下了數(shù)百本書——過目不忘外傅，這由不得我纪吮。他們都覺得我是天才。后來又去電視臺參加了幾個比賽萎胰，類似于古詩或成語的對決碾盟，贏得順風(fēng)順?biāo)技竟？傊龋哪昙壷埃彝庀蚨哒{(diào)榔组，沒什么煩惱熙尉。這驚人的記憶力是上天的禮物，加冕于我搓扯，閃閃發(fā)光检痰，諸事輕易，理所當(dāng)然锨推。

直到五年級開學(xué)后的第七個周四铅歼，那天雨很大，媽媽突然走了爱态。

我沒了媽媽谭贪。

（二）

我沒了媽媽，我很想她锦担。

但我還有回憶俭识，也只剩回憶洞渔。

這是我今后唯一能夠見到她的方法套媚。

媽媽走后的第二天我沒有去上課。教學(xué)樓旁的單車棚磁椒，車子堆在里邊像老家的炸螞蚱堤瘤。車輪輻條的叢林深處，我是倉皇歸洞的幼蟻浆熔，越過層疊蟲尸把自己藏在安全的角落本辐。嘴巴抵著抓絨厚大衣，狠狠地哭了出來。媽媽在我的回憶里一幀幀播放慎皱，終于戛然而止老虫，再無后續(xù)。

風(fēng)吹在臉上茫多，又硬又咸祈匙，刺痛跳動得密密麻麻。陸續(xù)有人把自行車一輛輛騎走天揖，輻條分割的世界漸漸復(fù)原夺欲。車棚的小門外不知是誰在不停地抽煙，看不見人今膊，只有徘徊的一雙皮鞋和一只只掉落的的煙蒂些阅。

回家已經(jīng)晚上九點，爸爸卻還沒回万细。鑰匙開門的聲音伴著劇烈的咳嗽扑眉，他只穿了一件毛衫，扶著門框脫下皮鞋赖钞。

皮鞋有些熟悉腰素。

（三）

母親走后，我開始喜歡閉上眼睛和回憶共處雪营。這是只有我和回憶的自由天地弓千，隨我想去哪里∠灼穑回憶里有一家三口洋访，圓圓滿滿的溫暖。老師的提問與造勢谴餐，同學(xué)的附和與尖笑姻政，都是闖入我圓滿世界的不速之客。

我開始喜歡沉默岂嗓，朋友愈來愈少汁展。他們說我“高傲”、“不合群”厌殉、“一副什么都不在意的樣子”食绿，還記得數(shù)學(xué)老師下課的時候，在教室門口與迎面進來的班主任竊竊私語公罕，“徐遲這個孩子呀器紧，本來好好的。欸楼眷，他媽沒了铲汪，影響真的很大熊尉，突然就特別孤僻了，嘖嘖嘖……”

我從二位老師中間穿過去的時候剛好上課鈴響起桥状，同桌冉小荷是個溫柔可愛的女生帽揪，被我夸大的“嘩啦啦”收拾鉛筆盒的聲音嚇一跳硝清。她盯著我辅斟，我格外專心地清理沒有污漬的筆盒蓋。

忽然鼻子一酸芦拿，我扭過頭翻書包士飒。好想鉆到書包里。

隨后一堂是班主任的語文課蔗崎，我全用來臨摹書皮上那兩個放風(fēng)箏的小人酵幕，就在她眼皮子底下，一個字也沒聽缓苛。小荷的目光斷續(xù)飄來芳撒，落在我紙上。下課鈴響未桥，我夸張地放下筆笔刹，欣賞著自己的杰作。涂改也是大手筆冬耿，當(dāng)你有些落空的時候舌菜，動作便有了表演的成分。

一根“不二家”的棒棒糖被兩只粉紅的手指亦镶，像推象棋那樣推到我面前日月。一轉(zhuǎn)頭，看見了小荷的眼睛缤骨。腦子里突然閃出了語文書第十三課勾畫的第二個重點詞爱咬，“清凌凌”。

——九年后再遇見她時绊起，小荷很篤定地說我當(dāng)時對她笑了一下精拟，很溫柔很羞澀，像個小姑娘勒庄。我當(dāng)然打死也不承認串前。

（四）

臨摹書皮的三天后是“小升初”的考前模擬，我交了白卷实蔽，第一次沒得第一荡碾。被叫到辦公室時，見一個的背影已然正坐在老師對面局装√秤酰“來劳殖，徐遲”，我猶豫地走到父親身邊拨脉。他卻沒再說什么哆姻，帶著胡茬兒的左腮緊了一下，把自己從沙發(fā)上撐起來——父親的腰不宜久坐玫膀。他倒吸了一口氣矛缨，輕到難以察覺。父親一向是不露聲色的人帖旨，憤怒箕昭，驚喜，自豪解阅，疼痛落竹，疲憊，都能被他瞞得十分完美货抄。

從辦公室出來他點了支煙述召，吸了很深的一口。我們對著窗戶蟹地，窗外是紅綠相間的塑膠跑道积暖，低年級的小朋友正在太陽里做著間操。

“孩子啊锈津⊙剿幔”

我一怔，他一直叫我“徐遲”琼梆，不像母親會喊我“寶貝兒”性誉，“兒子”，“童童”（我的小名）茎杂。

我抬起頭错览。煙霧繚繞，眼里有些刺痛煌往。父親的嘴無奈的上揚一下倾哺，法令紋咧出一條漸深的溝壑，干枯的胡茬被擠到裂谷里刽脖。他的眉頭濃密而雜亂羞海，鼻梁正中擰出帶著褶皺的丘陵。此后曲管，我照鏡子看到自己的眉頭却邓，常會想起這座丘陵薄料。

那是我第一次看到父親的臉上出現(xiàn)這種表情庄呈，姑且稱之為苦笑。它后來又無數(shù)次被我從回憶中調(diào)回月匣，品味：在公寓的夜幕中鹏漆，在洛杉磯的大橋上这难，在北歐小城的酒吧里枫甲。我咂摸著父親當(dāng)時的滋味装黑。

他是一家兩萬人公司的高層領(lǐng)導(dǎo)，在無數(shù)個項目里指點江山民傻，挽狂瀾于既倒胰默。有時他會出現(xiàn)在電視上，溫潤如玉饰潜，持重瀟灑初坠。但此時，這苦笑正在他臉上彭雾，防不勝防。它讓我想起有一次在客廳淘氣時“砰”一下磕到了板凳锁保，媽媽驚惶跑來查看薯酝，我拿臟手匆忙遮掩，反倒污了傷口爽柒，“嘶”一聲吸了口冷氣吴菠。媽媽的嘴唇隨著我的“嘶”緊緊抿住，她趕緊拿來碘酒浩村。

——其實現(xiàn)在想來做葵，我甚至十分感謝父親那一閃而過的苦笑，那個如今回憶起來帶著迷茫心墅、無助與內(nèi)疚的表情酿矢。或許是它讓當(dāng)時我驚醒怎燥，一瞬之間瘫筐，喚起本能般地不再任性。那一天是2006年4月23日铐姚，我第一次為一個人心疼策肝。

“爸，你別擔(dān)心隐绵≈冢”操場上的小孩子已經(jīng)結(jié)束了間操，正在密集隊形集合依许，準(zhǔn)備聽高年級的國旗下講話棺禾。我抬頭看他，“今天我先跟你回家? 下周一我肯定回來上學(xué)悍手×蹦溃”

教室空蕩袍患，我飛速收拾著書包，桌子上又多了一顆“不二家”的棒棒糖竣付。今天的紅旗下發(fā)言是我們班負責(zé)诡延，宣傳委員冉小荷的聲音是從主席臺擲下的石子，一浪浪波及整個校園古胆，波浪漸緩肆良，熄滅在教室的四壁里。

（五）

歸途是長久的沉默逸绎，我坐到副駕駛上惹恃，余光瞟著父親。

“爸棺牧！”

“嗯巫糙？”

“爸！”黃燈颊乘，減速参淹，穩(wěn)穩(wěn)一停。紅燈90秒乏悄。我等他轉(zhuǎn)過頭來浙值。

“這粘的是什么...”他忽然伸手從我頭發(fā)上捏出一撮絮狀物，喃喃著檩小，準(zhǔn)備扔到煙灰缸开呐。

“爸！”我抵住他的胳膊规求。

“你要相信我筐付！”

父親笑了。

紅燈變綠颓哮，拉起手剎家妆。

“我當(dāng)然信你！”

他眼里有笑意冕茅。

回到家后我把自己關(guān)在房間里伤极，一直到晚上六點。晚飯還是陳姨操辦姨伤，陳姨五十七歲哨坪，已在我家四年——父親升職以后掌勺機會愈來愈少，母親也恰從單位辭職乍楚，計劃經(jīng)營自己的旗袍店当编，開始早出晚歸。于是陳姨來到我家徒溪，接管了各項繁瑣事務(wù)忿偷，做菜金顿，衛(wèi)生，接我上下學(xué)鲤桥，雙休日的時候她有時會教我彈琴揍拆，之前她是幼兒園老師，后來丈夫車禍茶凳，她辭職照料卻未能讓愛人逃過一劫嫂拴，自己也大病一場。她是個樂觀的人贮喧，身體痊愈后竟覺得比之前硬朗筒狠，于是做起了保姆。陳姨全能而體貼箱沦，也是托她的福辩恼，媽媽去世后家里沒有太過凄冷。

———————————————————未完待續(xù)————————————————————