■文｜小胖
每當(dāng)我回答我的偶像是劉德華的時(shí)候阱扬，基本上都如此訝異的疑問：“你一個(gè)90后不應(yīng)該喜歡周杰倫嗎？”
“周杰倫伸辟？他演過啥電影麻惶？”
“不能說的秘密！”
“有啥不能說的信夫，說扒蕴！！”
“不是静稻，他演的電影叫《不能說的秘密》警没。”
……聊天止于此……
不知不覺振湾，劉德華56歲了杀迹。對(duì)，今天他56歲了押搪！
兩個(gè)月前就想寫寫華仔了树酪，沒想到還是逼到了今天。
我不是一個(gè)拖沓的人嵌言，實(shí)在是越熟悉的人越難以下筆嗅回。
我無法下筆還有另一個(gè)原因，這個(gè)原因在華仔自身摧茴。
說起孫紅雷绵载，你會(huì)想起余則成；
說起張國榮，你會(huì)想起程蝶衣娃豹；
說起鄭伊健焚虱，你會(huì)想起古惑仔；
說起李連杰懂版，你會(huì)想起黃飛鴻鹃栽；
說起周潤發(fā)，你會(huì)想起賭神躯畴；
說起周星馳民鼓，你會(huì)想起無厘頭；
說起張學(xué)友蓬抄，你至少會(huì)想起表情包丰嘉；
那說起劉德華呢？
你會(huì)想起啥嚷缭？
賭神刀仔饮亏？小混混？狄仁杰阅爽？臥底路幸？雷洛？中國人付翁？忘情水简肴？……
他自出道以來參演140余部電影，主演百余部胆敞，唱過的歌也有上千首着帽，但是似乎沒有一個(gè)顯得尤其突出杂伟。
我沒法在他身上標(biāo)記一個(gè)符號(hào)移层。
也許，對(duì)于大多數(shù)人來說赫粥，華仔的符號(hào)就是女孩們常說的：
你是一個(gè)好人观话。
張衛(wèi)健出道得很順利，一直有貴人扶持越平。
張國榮公開戲稱：“這是我表弟频蛔！”
從此，歌壇秦叛、影壇開始有了這個(gè)年輕人的影子晦溪。
1996年，張衛(wèi)健主演的《西游記》為TVB賺大發(fā)了挣跋，但是他本人并沒有掙到什么錢三圆，只被TVB給了個(gè)“我最難忘的男主角”的頭銜以示安慰。
此時(shí)的張衛(wèi)健已經(jīng)不滿足這些了，房貸舟肉、車貸讓他必須得多掙些錢修噪。
與TVB分道揚(yáng)鑣之后，張衛(wèi)健做夢(mèng)也沒想到路媚，97年的金融危機(jī)讓他多年打拼下來的成果即將要?dú)в谝坏?/p>
幸得此時(shí)已經(jīng)開了公司的劉德華找到了他黄琼，想投拍幾部戲，張衛(wèi)健猶如抓住了救命稻草：“我快要破產(chǎn)了整慎，銀行要收我的房子和車子……”
之后脏款，他就收到了一張劉德華的支票，并留給他一句話：學(xué)到的就要教人裤园，賺到的就要幫人弛矛。
學(xué)到的就要教人！
華仔學(xué)到了什么比然？
剛才說華仔是個(gè)好人丈氓，當(dāng)然不是那么簡單，他是一個(gè)很帥很帥的好人强法。
想成功是需要貴人的万俗，就如張衛(wèi)健遇到劉德華。
這個(gè)帥好人也遇到了不少貴人饮怯，他遇到了林子祥和周潤發(fā)闰歪。
1982年，許鞍華想拍《投奔怒罕褪》库倘，請(qǐng)了兩位天王級(jí)人物來演，一位是周潤發(fā)论矾，一位是林子祥教翩，林子祥立刻答應(yīng)出演，而周潤發(fā)看了劇本之后也表示沒有問題贪壳，于是許鞍華導(dǎo)演就開始準(zhǔn)備了饱亿，拍攝地選在海南島，林子祥先去了闰靴。
可他們卻沒有等到周潤發(fā)彪笼。
當(dāng)時(shí)發(fā)哥已經(jīng)大紅大紫，主要的市場還是在娛樂業(yè)發(fā)達(dá)的臺(tái)灣和香港蚂且，而要到大陸拍戲配猫，這可讓他有些猶豫，畢竟當(dāng)時(shí)大陸拍攝的作品在臺(tái)灣無法上映杏死，發(fā)哥就打電話給許鞍華表達(dá)了謝絕之意泵肄。
這哪行啊佳遣，錢也投了，臺(tái)也搭了凡伊，角兒沒了零渐！
許鞍華立馬派助理夏夢(mèng)來請(qǐng)發(fā)哥，發(fā)哥心里也過意不去系忙，就對(duì)夏說：“有個(gè)人诵盼，我覺得挺合適∫梗”夏夢(mèng)一聽是發(fā)哥推薦的风宁，心想絕對(duì)錯(cuò)不了，趕緊問是誰蛹疯？
發(fā)哥說：“叫什么名字我不知道戒财，是藝訓(xùn)班十期的。前不久還在我的《鱷魚潭》中演過殺手捺弦，這小子長得帥饮寞，而且拍戲認(rèn)真很拼×泻穑”夏夢(mèng)說我不敢做主幽崩，需要回去問問許鞍華導(dǎo)演。
夏夢(mèng)回去和許鞍華一說寞钥，許鞍華也拿不準(zhǔn)慌申，畢竟人都沒見過。
這時(shí)候正好林子祥在旁邊理郑，許鞍華就和林子祥說周潤發(fā)不來了蹄溉，推薦了一個(gè)演員，林子祥一聽您炉，就說：“這個(gè)人你們也沒有見到柒爵，根本不靠譜，我給你們推薦一個(gè)絕對(duì)行邻吭〔腿酰”
許鞍華：“誰宴霸？”
林子祥搖了搖了頭囱晴，說：“名字我不知道，在我演的《我愛夜來香》中有個(gè)小青年瓢谢，外形絕對(duì)好畸写，而且很上進(jìn)，給他一個(gè)機(jī)會(huì)氓扛，一定會(huì)讓咱們這部戲出彩的枯芬÷郾剩”
兩個(gè)大咖一人推薦一個(gè)新人，許鞍華只好讓夏夢(mèng)找來《鱷魚潭》千所，讓周潤發(fā)指一下他推薦的這個(gè)人狂魔，然后找來《我愛夜來香》，讓林子祥指了一下自己推薦的人淫痰。
你說巧不巧最楷？兩個(gè)人說的是一回事兒，說的是同一個(gè)家伙——?jiǎng)⒌氯A待错。
華仔那時(shí)候在TVB演“做人最重要就是開心嘍”等各類港劇籽孙，但是心早就飛到電影上了。有了發(fā)哥的推薦火俄，自然是喜上眉梢犯建。和林子祥搭檔，許鞍華導(dǎo)演瓜客，這不正是自己夢(mèng)寐以求的嗎适瓦？
可是他想拒絕！
他心里和發(fā)哥心里想的一樣：這去內(nèi)地拍戲谱仪，萬一自己在其他地方的市場受影響怎么辦犹菇？
這可把發(fā)哥氣的牙癢癢：呆子，你別搞笑了好不好芽卿？你現(xiàn)在哪有市場揭芍？
華仔一拍腦門：你瞧，光腳的怎么能怕穿鞋的卸例。
……
這部電影成為香港新浪潮的經(jīng)典力作称杨，并獲得1500多萬港元的票房，刷新本地文藝片票房紀(jì)錄筷转。華仔本人也入選了最佳新人的提名姑原。
當(dāng)然，對(duì)于華仔來說呜舒，收獲的不僅僅是被更多的導(dǎo)演所認(rèn)識(shí)锭汛。
在拍戲的間隙，華仔和林子祥袭蝗、馬斯晨唤殴、繆騫等人聊天的時(shí)候，他抽風(fēng)似的提了個(gè)議：“我來唱首歌吧到腥《涫牛”
馬斯晨和繆騫瞬間愣住了：怎么滴，你在林子祥面前唱歌乡范？那不是關(guān)公面前舞大刀嗎配名？
林子祥倒是笑了笑：“唱吧啤咽。”
華仔唱得那個(gè)好啊渠脉，馬斯晨差點(diǎn)就沖上去捂住他的嘴了宇整。
等回過頭，林子祥又看到華仔自個(gè)在練歌芋膘，就把他叫過來：
“真想唱歌没陡？”
“真想！”
“那你先把這個(gè)熟悉一下索赏，之后練練氣息……”
……
我想盼玄，華仔幫助張衛(wèi)健時(shí)，是不是也在想當(dāng)年情景潜腻！
幫人有很多種幫法埃儿。
當(dāng)時(shí)有很多導(dǎo)演告訴劉德華：“華仔，你只要帥就可以了融涣⊥”
但是杜琪峰卻對(duì)他說，不可以威鹿！
他倆很早就認(rèn)識(shí)剃斧，在TVB拍《鹿鼎記》的時(shí)候，就合作過忽你。
但是兩人的關(guān)系一直不怎么好幼东。
1990年，兩人合作拍《天若有情追夢(mèng)人》科雳，劉德華習(xí)慣性烁罚酷弄頭發(fā)，被杜琪峰當(dāng)眾痛罵糟秘，在杜琪峰的意識(shí)里简逮，華仔就是個(gè)靠臉吃飯混到今天的男演員，沒梁朝偉有內(nèi)涵尿赚，沒張國榮有內(nèi)容散庶，沒周潤發(fā)有張力……
即便如此，他們每一次合作的成績都不錯(cuò)凌净，《天若有情》紅到不行悲龟，《孤男寡女》奪得票房冠軍，《暗戰(zhàn)》讓華仔首奪影帝泻蚊，《大塊頭有大智慧》更讓他梅開二度躲舌。
但是，杜琪峰心中從未真正地認(rèn)可劉德華性雄。
一直到2012年没卸，兩人才開始了新的合作，拍了電影《盲探》秒旋。
時(shí)過境遷约计，兩個(gè)人都老了不少，他們坐下來敞開心扉地聊了聊迁筛。
華仔：為什么一直不用我煤蚌，天若有情當(dāng)年那么火，為啥第二部沒有我细卧？我好難過……
杜琪峰：我要的演員不是只會(huì)宋咀酷就行。
華仔：可是之前的導(dǎo)演讓我這樣就好贪庙，我以為你要的是這個(gè)蜘犁，我其實(shí)不是那樣的。
……
三十年止邮，杜琪峰終于對(duì)劉德華有了一種深深的欣賞这橙，“我認(rèn)識(shí)劉德華快三十年了，我覺得現(xiàn)在的劉德華是最成熟的导披∏”
光靠貴人還是不行的，還得有對(duì)手撩匕。
C羅的對(duì)手是梅西鹰晨，張國榮的對(duì)手是譚詠麟，劉德華的對(duì)手當(dāng)然是梁朝偉止毕。
兩人出身于TVB無線五虎將并村，卻選擇了不同的道路。
一個(gè)做了明星滓技，一個(gè)做了演員哩牍。
一個(gè)走了，一個(gè)留下令漂。
殊途同歸膝昆。
連續(xù)好幾年，兩人都在華語電影頒獎(jiǎng)典禮的候選名單內(nèi)叠必，都坐在臺(tái)下焦急地等待結(jié)果荚孵。
不同的是，梁朝偉已經(jīng)拿獎(jiǎng)拿到手軟纬朝，而劉德華還餓得很收叶。
2004年，劉德華再次出現(xiàn)在第四十一屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場共苛。
頒獎(jiǎng)前判没，主持人問劉德華：“對(duì)今天得獎(jiǎng)你有沒有信心蜓萄？”
“沒有〕畏澹”
“為什么會(huì)沒有信心嫉沽？”
“他來了∏尉海”
“成功的例子復(fù)制不了绸硕，我從無線走了，碰到了《天若有情》魂毁，梁朝偉留下了玻佩，他也成功了∠”華仔回憶自己和梁朝偉之間的經(jīng)歷咬崔，不由得感慨道。
梁朝偉是個(gè)過度內(nèi)斂的人酣胀，我不知道他把華仔當(dāng)對(duì)手的成分有多少电湘，但是在華仔心中卜范，這是演繹生涯一生的對(duì)手。
張學(xué)友曾經(jīng)說：“每次累了想休息的時(shí)候，看到劉德華還在前面兜粘，就要不停的追了粗仓《埃”
王家衛(wèi)說：“香港要二十年才出了一個(gè)劉德華顶掉。”
蔡康永說：“他的影迷和他一樣是寬宏大量的人墩剖。他的地位是演藝圈的皇帝猴凹，對(duì)很多人來說他是永遠(yuǎn)的白馬王子×朐恚”
這都是別人口中的劉德華郊霎，過于完美，不真實(shí)爷绘！
當(dāng)一個(gè)人在演藝圈混了將近四十年书劝，有如此一致的口徑，本身就是一個(gè)神話土至。
我還是更加相信華仔是個(gè)普通人购对，一個(gè)長得很帥很帥的普通人。
這個(gè)普通人有貴人扶持陶因，有勇往直前的精神骡苞，以至于在56歲的今天，還在秉承著“學(xué)到的就要教人，賺到的就要幫人”的信念解幽，執(zhí)著地向前走贴见。
我沒有找到符號(hào)，劉德華亚铁，已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)了蝇刀。
