第一章：故事問(wèn)題

我們對(duì)故事的欲望反映了人類(lèi)對(duì)捕捉生活模式的深層需求，這不僅僅是一種純粹的知識(shí)實(shí)踐，而是一種非常個(gè)人化和情感化的體驗(yàn)曹质。小說(shuō)賦予人生以形式。

對(duì)電影觀眾來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)即是這樣一種儀式：坐在黑暗的影院之中羽德，將注意力集中在銀幕之上几莽，來(lái)體驗(yàn)故事的意義以及與那一感悟相伴而生的強(qiáng)烈的、有時(shí)甚至是痛苦的情感刺激宅静，并隨著意義的加深而被帶入一種情感的極度滿足之中章蚣。凡是優(yōu)秀的電影、小說(shuō)和戲劇姨夹，都能通過(guò)其各不相同的喜劇和悲劇色彩來(lái)達(dá)到娛樂(lè)的目的纤垂，給觀眾一種具有感染力的新鮮的生活模式。故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避磷账，而是一種載體峭沦，承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦逃糟。

故事藝術(shù)是世界上主導(dǎo)的文化力量吼鱼，而電影藝術(shù)則是這一輝煌事業(yè)的主導(dǎo)媒體。故事衰竭的最終原因是深層的绰咽。價(jià)值觀菇肃、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂取募。作家總要圍繞著一種對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)來(lái)構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?nèi)樗霭樗溃渴裁礃拥淖非笫怯薮赖耐婷簦空x和真理的意義是什么斗忌？在過(guò)去的幾十年間，作家和社會(huì)已經(jīng)或多或少地就這些問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)聊品，可是我們的時(shí)代卻變成了一個(gè)在道德和倫理上越來(lái)越玩世不恭飞蹂、相對(duì)主義和主觀主義的時(shí)代几苍，一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代翻屈。這種價(jià)值觀的腐蝕便帶來(lái)了與之相應(yīng)的故事的腐蝕。和過(guò)去的作家不同的是妻坝，我們無(wú)從假定觀眾的期待伸眶。我們必須深入地挖掘生活，找出新的見(jiàn)解刽宪、新版本的價(jià)值和意義厘贼，然后創(chuàng)造出一個(gè)故事載體，向一個(gè)越來(lái)越不可知的世界表達(dá)我們的解讀圣拄。

故事手法越是精巧嘴秸，其形象則越生動(dòng)，對(duì)白也越尖銳。故事進(jìn)展過(guò)程的缺乏岳掐、動(dòng)機(jī)的虛假凭疮、人物的累贅、潛文本的空洞串述、情節(jié)的漏洞以及其他類(lèi)似的故事問(wèn)題执解，才是文筆平淡乏味的根本原因。

在一部完成作品所體現(xiàn)的全部創(chuàng)作努力中纲酗，作家百分之七十五以上的勞動(dòng)都用在了故事設(shè)計(jì)上衰腌。這些人物是誰(shuí)？他們想要什么觅赊？為什么想要右蕊？他們將會(huì)采用怎樣的方法去得到他們想要的東西？什么將阻止他們吮螺？其后果是什么尤泽？找到這些重大問(wèn)題的答案并將其構(gòu)建成故事，便是我們壓倒一切的創(chuàng)作任務(wù)规脸。

設(shè)計(jì)故事能夠測(cè)試作家的成熟度和洞察力坯约，測(cè)試他對(duì)社會(huì)、自然和人心的洞識(shí)莫鸭。故事要求有生動(dòng)的想象力和強(qiáng)有力的分析思維闹丐。自我表達(dá)絕不是問(wèn)題的關(guān)鍵，因?yàn)楸灰颍瑹o(wú)論自覺(jué)還是不自覺(jué)卿拴，所有的故事，無(wú)論真誠(chéng)還是虛假梨与，明智還是愚蠢堕花，都會(huì)忠實(shí)地映現(xiàn)出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏粥鞋。

“好故事”就是值得講且世人也愿意聽(tīng)的東西缘挽。發(fā)現(xiàn)這些東西是你自己孤獨(dú)的任務(wù)。這事兒得從天才開(kāi)始呻粹。你必須擁有天賦的創(chuàng)造力壕曼，能以別人做夢(mèng)都想象不到的方式把材料組織起來(lái)。然后等浊，你必須將一種由對(duì)社會(huì)和人性的鮮活洞察所驅(qū)動(dòng)的視覺(jué)印象注入你的作品之中腮郊，輔之以對(duì)自己作品人物和世界的深入理解。

“個(gè)人故事”結(jié)構(gòu)性欠缺筹燕，只是對(duì)生活片斷的呆板刻畫(huà)轧飞，錯(cuò)誤地將表象逼真當(dāng)成生活真實(shí)衅鹿。作者相信，他對(duì)日常事實(shí)的觀察越精細(xì)过咬，對(duì)實(shí)際生活的描寫(xiě)就越精確塘安，他所講述的故事便也會(huì)越真實(shí)。但是援奢，無(wú)論被觀察得如何細(xì)致入微兼犯，這種“事實(shí)”也只能是小寫(xiě)的真實(shí)。大寫(xiě)的真實(shí)位于事件的表面現(xiàn)象之后集漾、之外切黔、之內(nèi)、之下具篇，或維系現(xiàn)實(shí)纬霞，或拆解現(xiàn)實(shí)，不可能被直接觀察到驱显。由于作者只看到了可見(jiàn)的事實(shí)诗芜，反而對(duì)生活的真實(shí)茫然無(wú)視。

另一方面埃疫，“保證商業(yè)成功”的劇本卻是一種結(jié)構(gòu)性過(guò)強(qiáng)伏恐、復(fù)雜化過(guò)度、人物設(shè)置過(guò)多的感官刺激栓霜，全然割斷了與生活的任何聯(lián)系翠桦。作者把動(dòng)作誤以為娛樂(lè)。他希望胳蛮，撇開(kāi)故事不談销凑，只要堆砌了足夠的高速動(dòng)作和令人目眩的視覺(jué)效果，觀眾便會(huì)興奮不已仅炊。就目前如此之多的暑期檔影片全靠電腦生成影像（CGI）驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)象而言斗幼，他似乎并沒(méi)有全錯(cuò)。這種類(lèi)型的奇觀場(chǎng)面用模擬現(xiàn)實(shí)取代了想象抚垄。它們只是把故事當(dāng)作一個(gè)幌子蜕窿，來(lái)展現(xiàn)迄今為止尚未見(jiàn)過(guò)的特技效果，將我們帶入龍卷風(fēng)督勺、恐龍的血盆大口或未來(lái)世界的大浩劫渠羞。毫無(wú)疑問(wèn)斤贰，這種炫目的奇觀確實(shí)能引發(fā)圍觀馬戲團(tuán)般的興奮智哀。但是其愉悅只能是短暫的。電影創(chuàng)作的歷史已經(jīng)反復(fù)證明荧恍，一旦新鮮驚險(xiǎn)的感官刺激達(dá)到風(fēng)靡的頂點(diǎn)瓷叫，很快便會(huì)面臨一種明日黃花的冷遇屯吊。

事實(shí)上所有的作家，都必須明白故事與生活的關(guān)系：故事是生活的比喻摹菠。

一個(gè)講故事的人即是一個(gè)生活詩(shī)人盒卸，一個(gè)藝術(shù)家，將日常生活事件次氨、內(nèi)在生活和外在生活蔽介、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首詩(shī)，一首以事件而不是以語(yǔ)言作為韻律的詩(shī)煮寡，告訴觀眾：生活就像是這樣虹蓄！因此，故事必須抽象于生活幸撕，提取其精華薇组，但又不能成為生活的抽象化，以致失卻實(shí)際生活的原味坐儿。故事必須像生活律胀，但又不能一成不變地照搬生活，以致除了市井鄉(xiāng)民都能一目了然的生活之外便別無(wú)深度和意味貌矿。

刻板故事的作者必須意識(shí)到炭菌，生活事實(shí)是中性的。試圖把所有事件都包羅在故事內(nèi)的最脆弱借口是：“可是這確實(shí)發(fā)生過(guò)”逛漫。任何事都會(huì)發(fā)生娃兽，任何可以想象的事都會(huì)發(fā)生。實(shí)際上尽楔，不可想象的事也會(huì)發(fā)生投储。但故事并不是實(shí)際中的生活。純粹羅列生活中發(fā)生的事件絕不可能將我們導(dǎo)向生活的真諦阔馋。實(shí)際發(fā)生的事件只是事實(shí)玛荞，而不是真理。真理是我們對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件進(jìn)行思考后的想法呕寝。

同理勋眯，奇觀故事的作者必須意識(shí)到，抽象的東西是中性的下梢。我所謂的抽象客蹋，是指圖像設(shè)計(jì)、視覺(jué)效果孽江、色飽和度讶坯、音響配置、剪輯節(jié)奏等一系列技術(shù)性的策略岗屏。這些東西本身是沒(méi)有意義的辆琅。用于六個(gè)不同場(chǎng)景的完全相同的剪輯模式可以得出六種完全不同的解釋漱办。電影美學(xué)是表達(dá)故事生動(dòng)內(nèi)容的手段，其本身絕不能成為目的婉烟。

第一是文學(xué)天才——?jiǎng)?chuàng)造性地將日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為一種更具表現(xiàn)力的更高形式娩井，生動(dòng)地描述世界并捕捉人性的聲音。從文學(xué)意義上而言似袁，他們的寫(xiě)作堪稱(chēng)美妙洞辣，有些甚至壯美。

第二是故事天才——?jiǎng)?chuàng)造性地將生活本身轉(zhuǎn)化為更有力度昙衅、更加明確屋彪、更富意味的體驗(yàn)。它搜尋出我們?nèi)粘r(shí)光的內(nèi)在特質(zhì)绒尊，將其重新構(gòu)建成一個(gè)比生活更加豐富的故事畜挥。純粹的故事天才是罕見(jiàn)的。本能的天才也許偶爾能夠炮制出一部?jī)?yōu)秀的作品婴谱，但完美和多產(chǎn)卻不可能僅來(lái)自那無(wú)師自通的本能蟹但。