小時候斜脂，家里住在老舊的房屋里，墻上爬滿了裂縫触机，昏黃的光線時隱時現(xiàn)帚戳，電路極其不發(fā)達，電費又貴得嚇人儡首。
冬天奔跑而來的時候片任，手指總是被它蹭得僵硬，寫字也不靈敏了蔬胯，便會鬧著讓媽媽搬出塵封在柜子底下的暖氣機对供，拿到自己的房間。我看不見母親滿眼眷戀氛濒。
放學(xué)回家的第一件事产场，就是打開電路，把臉和手湊在暖氣機前舞竿，閉著眼睛京景，一不小心就會睡著。再醒來的時候骗奖，媽媽已經(jīng)在空氣冰冷的客廳催促我吃飯了确徙。熱騰騰的飯菜幾下便變得堅硬冰冷，隨便扔一點飯菜進嘴里执桌，就跑回自己的房間吹暖風(fēng)鄙皇。
在熱浪翻滾的狹小空間里，我仰躺在床上翻著書仰挣。暖風(fēng)機的聲音蓋過了媽媽的呼喚伴逸。
“喝點水吧”旌”媽媽推開門错蝴，冷風(fēng)就從門縫里擠了進來博烂。
“啊啊知道了知道快把門關(guān)上∈”
媽媽退了出去禽篱，輕輕地扣上了門。
我坐在暖風(fēng)機前馍惹，翻著手中的小說躺率。
“啪嗒”電燈的光線突然縮小成一個極其光亮的點，又驟然消失万矾，暖風(fēng)機“轟轟”的運作聲也戛然而止悼吱，取而代之的是一片夾雜著寒意的寂靜。
“跳閘了跳閘了良狈！”我透過窄小的門縫沖著在客廳做家務(wù)的媽媽喊道后添，“你在做什么啊薪丁！”
“等下哦遇西，我這就去撥閘。實在太冷了我就想燒壺?zé)崴菀幌履_……”媽媽疲憊的聲音穿過走廊严嗜。
“多穿點衣服不就好了粱檀！”
回應(yīng)我的只有突然亮起的燈，暖風(fēng)機的運作聲掩飾了母親的沉默漫玄。
我靠在椅子上不覺就陷入了夢境茄蚯，夢里我裹著棉襖，很安靜地坐在一個小木屋里睦优。窗外大雪紛飛渗常，有一個黑色的影子在皚皚白雪里晃動。
“叮零零……”
“誰啊汗盘，這時候給我發(fā)短信皱碘。”我皺著眉衡未，揉了揉惺忪睡眼尸执，拿起了手機。
“天氣挺冷的缓醋，平時多穿點衣服“砘澹”
原來是在外省工作的爸爸送粱。
“還有……沒什么關(guān)系的話到客廳寫作業(yè)吧。媽媽不舍得自己開暖氣掂之】苟恚”
我一下怔住了脆丁。
這句話撥痛了我每一根神經(jīng)末梢。
好像我很理所當(dāng)然地享受著這一切动雹。
享受著放學(xué)回來躺在暖風(fēng)機前落入夢境槽卫，享受著將腳丫放在暖風(fēng)機前晃蕩，享受了把房門鎖上隔絕室外的冰冷胰蝠。
可能我的房間才是最冰冷的地方吧歼培。
我默默打開門，走向客廳茸塞《阕昏黃的燈光輕輕撫摸著媽媽熟睡的臉，小心翼翼地填補著歲月刻下的傷痕钾虐。墻上細(xì)碎的影子是一成不變的黑色噪窘，而頭發(fā)卻早已花白。
“媽媽不舍得自己開暖氣效扫【蠹啵”
就是這樣的吧。在這個電費貴得嚇人菌仁，多用點電器就會跳閘的小房子里丐枉，有個人，用她的不舍得掘托，護暖了我整個冬天瘦锹。
我從臥室挑了床最厚的被子，輕輕為她蓋上闪盔，輕輕掖好弯院，就像很多年前她哄我入睡的模樣。我關(guān)了我房間內(nèi)的暖氣機泪掀，輕輕按下了客廳空調(diào)的暖氣開關(guān)听绳。
歲月如此殘忍，為什么不能對她好一點异赫。小時候她為我擋住了鄰家小孩扔來的玩具椅挣，長大后的我卻無法幫她抵御時間的刻痕。在時間面前塔拳，我們都是失敗者鼠证。在歲月面前，人們手持溫柔抑或是堅毅靠抑，卻依舊潰不成軍量九。
“嘎吱”沙發(fā)傳來了輕微的呻吟。
“你怎么到客廳來了，回房間開暖氣吧荠列±嗬耍”
“客廳的燈亮，我喜歡在這寫作業(yè)肌似》丫停”
