這一次重返加納，我已經(jīng)習(xí)慣也接受了在非洲的日子不是一次旅行奈嘿，而是真切的生活貌虾。
今晚，又到了每三五天一次的全國(guó)斷電裙犹。在我新搬進(jìn)的小房子里尽狠，只有我的電腦里還存著一點(diǎn)電。除了屏幕上的光叶圃，僅有的一點(diǎn)亮是我剛剛?cè)计鸬奈孟恪?/p>
房東叫家里的一個(gè)小工人送來(lái)一個(gè)空玻璃瓶袄膏，里面裝著一顆剛剛點(diǎn)好的白蠟燭。小工人叫露莎娜掺冠，英文說(shuō)得不好沉馆，總是笑。無(wú)論我對(duì)她說(shuō)什么德崭，她永遠(yuǎn)回答：“OK”斥黑。我謝了她，把蠟燭吹滅了眉厨。
在這樣的又熱又干的撒哈拉邊緣心赶，即便有光，也沒(méi)有辦法做任何事情缺猛。因?yàn)橹灰砸粍?dòng)身，就會(huì)大汗淋漓椭符。最后我決定荔燎，借著電腦里的一點(diǎn)電，放一段音樂(lè)销钝，用鍵盤(pán)敲一段很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)的中文字有咨。
一直以來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)加納的見(jiàn)聞體驗(yàn)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)繼美國(guó)蒸健，希臘座享，法國(guó)和南非之后婉商，第五個(gè)也是最小的一個(gè)暫時(shí)被我叫“家”的國(guó)。如往常一樣渣叛，還是要寫(xiě)我點(diǎn)滴的生活丈秩，一些可能無(wú)趣也無(wú)價(jià)的瑣事，讀者見(jiàn)諒了淳衙。
加納的小學(xué)生
我變成“白種小姐”
第二次來(lái)加鈉蘑秽，在輾轉(zhuǎn)兩個(gè)當(dāng)?shù)厝思彝ズ螅野徇M(jìn)了自己的“新家”箫攀〕ι可以在這么短的時(shí)間內(nèi)安頓下來(lái)，還緣于一段被誤認(rèn)為“白人”的故事靴跛。
我的房東是一位加納老婦缀雳，叫Auntie Pearl，和我同住在一個(gè)院子里梢睛。我來(lái)看房子的時(shí)候肥印，Auntie Pearl 很想把房子租給我，原因是她喜歡“白人”扬绪。她告訴我她的第一任丈夫是比利時(shí)人竖独，而她們所生的兩個(gè)孩子都有歐洲白人的相貌特征。
在非洲挤牛，我被生平第一次劃分為“白種人”莹痢，而且?guī)缀跛屑蛹{人都叫我為“白人小姐”。因?yàn)橛羞^(guò)在美國(guó)和南非的生活經(jīng)歷墓赴，我對(duì)于種族的劃分十分敏感竞膳。我一直認(rèn)為自己要么屬于“有色人種”， 要么可以被叫作“亞洲人”诫硕，或者“中國(guó)人”坦辟。
在非洲提起“白人”這個(gè)詞兒，我就自然而然地想起白人在非洲留下的殖民和奴隸貿(mào)易的血腥歷史章办，這讓我很不自在锉走。何況，被叫做“白人”藕届，也意味著當(dāng)?shù)厝税涯惝?dāng)成有錢(qián)人挪蹭，而且是對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕浅o(wú)知的有錢(qián)人，由此而來(lái)的麻煩你可想而知休偶。
起初我總是一遍又一遍地糾正：“我不是白人梁厉，我是中國(guó)人”√ざ担可幾乎每一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕蓟卮鹞艺f(shuō)“可是词顾， 你比我們白呀八秃！”情況居然夸張到在路上常會(huì)沖出一群小孩爭(zhēng)先恐后地向我問(wèn)好，要和我握手肉盹，摸摸我“比他們白”的皮膚……
現(xiàn)在昔驱，我也懶于爭(zhēng)論“黑， 白垮媒， 黃”的準(zhǔn)確定義了舍悯，只要在街上聽(tīng)到有人叫“那個(gè)白種女人”，四顧張望一下睡雇，八成都是在叫我萌衬。
和芝加哥公寓一樣貴的西非“新家”
無(wú)論怎樣，我是來(lái)租房子的它抱，不是來(lái)參加學(xué)術(shù)討論的秕豫。
后來(lái)她問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)叫Monica观蓄，這決不是為了更進(jìn)一步冒充白人混移，而是實(shí)在不想和一個(gè)加納的老太太解釋我那個(gè)只有兩個(gè)字母，無(wú)論我怎么發(fā)音都不對(duì)侮穿，而且要我反復(fù)確認(rèn)多次“Yes, H-E,that’s it.” 的姓歌径。
Auntie Pearl很仔細(xì)，簽合同的時(shí)候連一塊桌布亲茅，一個(gè)叉子都數(shù)得一清二楚回铛。新家的條件并不好，卻也不便宜克锣。我住的地區(qū)叫La茵肃，這一帶的當(dāng)?shù)厝顺⒆约杭依锏囊徊糠殖鲎饨o外國(guó)人，以賺得用美金支付的租金袭祟。
你可能無(wú)法想象验残，我在非洲西部租的一間風(fēng)一刮都聽(tīng)得到房頂在顫的、大部分時(shí)間都沒(méi)水沒(méi)電的房子竟然和我在芝加哥住的大學(xué)宿舍一樣貴巾乳！如此的“低廉”的價(jià)格還是我磨破了嘴皮子才砍下來(lái)的您没，其他同類同地區(qū)的房子一般都是我租金的兩倍。
說(shuō)起砍價(jià)胆绊，不得不說(shuō)的是加納人似乎不懂得稍在價(jià)錢(qián)上做些退讓就可以留住一個(gè)顧客的道理氨鹏。每一次我搭出租車，我如果說(shuō)辑舷，“這么貴， 不坐了槽片，大街上那么多車何缓， 我再叫一輛”肢础。本來(lái)是想激他一下好讓他打折扣，結(jié)果卻永遠(yuǎn)是這個(gè)出租車掉頭就走碌廓， 一定不會(huì)回頭叫住我說(shuō)：“回來(lái)传轰，回來(lái)，價(jià)錢(qián)還可以商量商量”谷婆。
長(zhǎng)期和如此頑固的“商家”們周旋慨蛙，我可以自豪又無(wú)奈地說(shuō)，自從來(lái)了非洲以后纪挎，我的講價(jià)本領(lǐng)確實(shí)大有進(jìn)步期贫。
加納傳統(tǒng)手工藝
四處重修的家
新家最大的好處是離我上班的地方很近。
在道路混亂异袄，交通事故頻繁的加納首都阿克拉通砍，從我的新家到我工作的地點(diǎn)只要平均20分鐘的車程。而在我搬家之前烤蜕，可是要平均每程兩個(gè)半小時(shí)封孙，也就是說(shuō)我每天至少要在路上花上5個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間來(lái)回上下班。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月讽营，直到我找到這個(gè)新房虎忌。
一搬進(jìn)來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)房子里的水管橱鹏，電燈膜蠢，門(mén)窗四處是毛病。房東也算通情達(dá)理蚀瘸，馬上給我找人修理狡蝶。在住進(jìn)新家后的一個(gè)星期內(nèi)，我的小屋子里前前后后來(lái)過(guò)修水管的贮勃，修門(mén)窗的贪惹，裝電燈的，刷油漆寂嘉，查空調(diào)漏水的……現(xiàn)在, 房子里能修的都修了奏瞬，不能修的，我也不計(jì)較了泉孩。
一共就住那么幾個(gè)月硼端，像媽媽說(shuō)的：“怎么就不能將就呢？”我現(xiàn)在的小屋盡管是過(guò)去24年里我住過(guò)的最差的寓搬，可在非洲能讓我安頓在一個(gè)相對(duì)安全的地區(qū)珍昨，就已經(jīng)很滿足了。
等家里所有的工人在“修好了”，或者是“當(dāng)作是修好了”的情況下全部撤退镣典，我終于可以放松地躺在拿張占了我房間近一半面積的床兔毙，仰面打量我的新房：頭頂上是一個(gè)掛滿灰塵的小風(fēng)扇，旁邊是一盞不很明亮的吊燈兄春，風(fēng)扇上面的是很底的天花板……
就這樣在百般周折后終于安頓下來(lái)的床上躺著澎剥，閉上眼睛，有一種全世界都和我一起下沉的感覺(jué)赶舆。如果真是這樣哑姚，也就沒(méi)有什么可怕的了。
加納學(xué)生制作的椅子
“打扮”新家
幾分鐘后芜茵，我從床上跳起來(lái)叙量，決定將簡(jiǎn)單地不能在簡(jiǎn)單地房子整理，打扮一翻夕晓。
我先把床吊轉(zhuǎn)了方向宛乃，再讓小桌子靠到墻角，這樣一來(lái)小屋就顯的寬敞多了蒸辆。我又給屋子里僅有的一張快掉渣的木頭桌子蒙上一張鮮艷的花桌布征炼。盡管以當(dāng)代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，那張花桌布實(shí)在是土氣躬贡，可是谆奥，在這樣一間灰暗又色彩缺乏的房子里，那張花布桌子一下子榮升為我灰色小屋里最絢麗的家具拂玻，頓時(shí)為之增色不少酸些。
接著，我給對(duì)著院子的兩扇窗戶找窗簾檐蚜，以保護(hù)我的私人空間魄懂。房東有兩塊綠條紋桌布閑著，因?yàn)檎也坏胶妥啦家粯拥幕y闯第，就干脆將計(jì)就計(jì)把綠條布借來(lái)?yè)醮皯羰欣酢Ｕ茫昂熀妥啦伎榷蹋换ㄒ痪G填帽，相映成趣。
最后把各個(gè)角落的灰塵除去咙好，噴遍殺蟲(chóng)水篡腌，在墻上貼地圖，貼畫(huà)……斯是陋室勾效，雖不久留嘹悼，我還是要給自己布置一個(gè)敞亮的生活環(huán)境叛甫。既然有勇氣選擇非洲，就決不能讓這灰色的房子阻止我開(kāi)朗杨伙，積極地生活合溺。
在新家新生活開(kāi)始之際，我終于可以完全打開(kāi)我的大箱子缀台，把里面所有的東西傾倒在床上。
我和Volta地區(qū)的孩子
往事
自從離開(kāi)南非以來(lái)哮奇，由于沒(méi)有固定的住所膛腐，我所有的生活用品在一個(gè)大旅行箱子里躺了整整三個(gè)月。
這三個(gè)月里鼎俘，我先在非洲南部和東部帳篷旅行哲身，最后到達(dá)西非的加納，隨后又搬了三次家贸伐。
我把化妝袋當(dāng)時(shí)化妝間勘天，把塑料袋當(dāng)成是衣柜里的一個(gè)個(gè)抽屜，在每天把皮箱拉鏈從左邊拉到右邊捉邢，再?gòu)挠疫吚阶筮叺姆磸?fù)中生活了三個(gè)月脯丝。
我一邊解開(kāi)一個(gè)又一個(gè)塑料袋，把衣服掛上衣架伏伐，把化妝品擺在鏡子的前面……一邊想著一年前的這個(gè)時(shí)候宠进，倘若我接受了紐約一家銀行的高薪聘用，恐怕現(xiàn)在的生活和非洲的比起來(lái)一定是天壤之別吧藐翎。
不過(guò)材蹬，我敢肯定， 要是現(xiàn)在我在紐約工作的話吝镣，恐怕會(huì)和我那群對(duì)銀行趨之若騖的同學(xué)一樣怨聲不絕—— 抱怨工作時(shí)間太長(zhǎng)堤器，抱怨睡眠不夠，抱怨沒(méi)工夫陪父母末贾、見(jiàn)朋友闸溃，抱怨當(dāng)初不能果斷地放棄一切，寧可負(fù)債累累也要實(shí)現(xiàn)自己帶著幾分沖動(dòng)的夢(mèng)想……
現(xiàn)在想來(lái)未舟，來(lái)非洲倒是有一點(diǎn)是對(duì)的：如果當(dāng)初沒(méi)來(lái)圈暗，在這一年里，我是無(wú)法安安分分裕膀、高高興興地工作的员串。因?yàn)樾睦锟傆袀€(gè)念頭割舍不下，以我的固執(zhí)和倔強(qiáng)昼扛，說(shuō)不定哪天在紐約干著干著就把工作辭了寸齐，背上個(gè)大箱子欲诺，最后還是會(huì)在非洲落腳的；現(xiàn)在想來(lái)渺鹦，那三個(gè)月里把生活的全部裝進(jìn)一個(gè)旅行箱的日子扰法，其實(shí)也不是那么不方便，反而簡(jiǎn)單的讓我懷念……
新的生活方式撲面而來(lái)毅厚，由不得我浮想翩翩塞颁。太陽(yáng)升起, 希望我勇敢地笑到明天。
歡迎關(guān)注我的個(gè)人公眾號(hào)：暢語(yǔ)路 （CYLmks）
