一?|靈活的螺絲釘坐漏。
“最近在這干得還習(xí)慣吧薄疚？我看你已經(jīng)熟練起來了碧信。”
我在麥當(dāng)勞的冷凍庫扛冰淇淋奶油時(shí)街夭，經(jīng)理拿著值班表在冷凍庫門口對(duì)我說砰碴。
我喘著粗氣應(yīng)他：“是的，都挺好的板丽，剛開始覺得累呈枉，現(xiàn)在好多了“＜睿”
兼職剛開始的一個(gè)星期猖辫，我就已經(jīng)做過大堂，配餐砚殿，炸區(qū)啃憎，收銀，甜品站的工作似炎。
從接杯可樂都會(huì)灑到能單手打四個(gè)甜筒辛萍，我只用了三天時(shí)間。
每個(gè)穿著工作服的人都是一顆固定的螺絲釘羡藐，在自己的崗位累到?jīng)]時(shí)間抱怨贩毕；抑或是靈活的螺絲釘，哪里缺了補(bǔ)哪里仆嗦。
總之辉阶，你的上班時(shí)間絲毫不會(huì)被浪費(fèi)。
把工作服堆在了員工室角落瘩扼，我只想快點(diǎn)逃離這里谆甜。高速旋轉(zhuǎn)的陀螺只想要休息，回家等著下一天的夜班邢隧。
可是有人卻非常開心店印。
二?|?無聲麥當(dāng)勞。
晚上十點(diǎn)左右倒慧，我來到麥當(dāng)勞打卡按摘，開始了夜班。
很快我就明白了夜班并沒有想象中容易纫谅。
因?yàn)槭匾拱嘁馕吨鍒?chǎng)炫贤。不僅要清理大堂，還包括后廚里所有機(jī)器的污漬付秕，廚余兰珍，廁所，甚至是外面的門頭询吴。
這個(gè)工作量大概是白天清理大堂工作量的五倍掠河。
何況亮元，夜班向來不會(huì)排許多人，和我一起夜班的唠摹，是蓉姨和趙叔爆捞。
他們不僅白天要在后廚負(fù)責(zé)煎炸，晚上還要再過來上夜班勾拉，是麥當(dāng)勞的常駐員工煮甥。
蓉姨人很好，很照顧我們這些來兼職的年輕人藕赞。不忙的時(shí)候成肘，油鍋旁的人一定是她，只有就餐高峰斧蜕，才讓我們搭把手双霍。
趙叔人很實(shí)誠，后廚油煙大惩激，但也沒擠跑他的標(biāo)志性笑容店煞，一月一次免費(fèi)的員工餐，從來都是叫著大家伙一起分著吃风钻。
在我印象里，他們沒說過什么話酒请，就像無聲的永動(dòng)機(jī)一樣骡技，在麥當(dāng)勞里上緊了發(fā)條絕不停歇。
后來我發(fā)現(xiàn)羞反，他們并不是忙得說不上話布朦。
事實(shí)是，他們天生就是無聲的昼窗。
換句話說是趴，蓉姨和趙叔都是聾啞人。
三?|
我仍記得發(fā)現(xiàn)他們是聾啞人時(shí)澄惊，我內(nèi)心的驚訝和無法理解唆途。
第一天試工累到不想出去買飯時(shí)，就是蓉姨默默地向我遞來了她自己的盒飯掸驱；
我打包外賣時(shí)拿得包裝袋規(guī)格錯(cuò)了肛搬，趙叔也只是“啊，啊……”地從后廚探出頭提醒我毕贼；
直到后來他們向經(jīng)理比劃著手勢(shì)要調(diào)班時(shí)温赔，我才敢肯定，他們就是聾啞人鬼癣。
但現(xiàn)在我卻常為自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的疑惑感到愧疚陶贼。
因?yàn)槠》罚@證明了我常常帶著一種預(yù)設(shè)生活：
我認(rèn)為某些特殊群體是不能獨(dú)自照料好自己的，這樣的人拜秧，是不會(huì)出來工作的痹屹。
但事實(shí)卻是，那天的夜班清場(chǎng)腹纳，蓉姨和趙叔依舊無聲默契痢掠，誰負(fù)責(zé)后廚清漬，誰負(fù)責(zé)大堂清理嘲恍，彼此一個(gè)眼神就能心領(lǐng)神會(huì)足画。
更重要的是，他們干活都利落干脆佃牛，效率很高淹辞。
反觀我，一個(gè)四肢健全俘侠，能說能聽的普通人象缀，在黑夜的麥當(dāng)勞手忙腳亂，全程都需要他們的幫助爷速，像是一出荒謬的戲劇央星。
他們是后廚的頂梁柱。
雖然后廚有機(jī)器進(jìn)行統(tǒng)計(jì)惫东，但作為為數(shù)不多的麥當(dāng)勞常駐員工莉给，他們對(duì)食材數(shù)量是否缺失，哪個(gè)套餐中的食物需要提前做好廉沮，就餐高峰大概需要多少塊炸雞颓遏，都有著敏銳而正確的判斷。
只要和他們一起排班滞时，就會(huì)感到心安叁幢。
由于溝通不便，卻又不能沒有他們的提前預(yù)知坪稽，他們也成了麥當(dāng)勞員工中曼玩，唯二能在上班時(shí)使用手機(jī)的人。
在嘈雜的后廚里刽漂，用筆畫輸入法打字以解決問題演训，早已是他們最日常的生活片段。
四 |有些地方就是不屬于聾啞人贝咙。
他們也并不是沒有嘗試過其他工作样悟。
趙叔一直致力于成為一名騎手。
用趙叔在手機(jī)上給我們打出來的話來說，外賣騎手不僅給大家的生活帶來了便利窟她，更能讓他切身體會(huì)“風(fēng)馳電掣”的具體含義陈症。
是的，我們習(xí)以為常的風(fēng)聲震糖，趙叔從未聽到過录肯，只盼望著能感受到。
但就是這樣一份拼體力拼速度的普通工作吊说，趙叔也沒能再做下去论咏。
因?yàn)闊o法進(jìn)行正常交流，趙叔身為騎手颁井，只能先打通顧客電話厅贪，響兩秒后，掛掉電話雅宾，然后迅速發(fā)出信息：
“您好养涮，我是一名聾啞人配送員，您的餐到了眉抬，可以下來取餐了贯吓。”
有些顧客表示理解蜀变，但也有些顧客會(huì)把信息當(dāng)成騷擾短信悄谐，給趙叔差評(píng)。所以趙叔在每一個(gè)配送平臺(tái)工作的時(shí)間都不長(zhǎng)库北。
最后尊沸，趙叔嘗試完了我們小城的所有配送平臺(tái)，沒有一個(gè)愿意留下他贤惯。
蓉姨倒是一直堅(jiān)守在麥當(dāng)勞。
但我們知道棒掠，她更想來前臺(tái)工作孵构。
2010年，深圳等一些大城市的麥當(dāng)勞開始讓聾啞員工走上前臺(tái)的服務(wù)崗位烟很，試圖給予他們更多的機(jī)會(huì)和更大的舞臺(tái)颈墅。
至此之后，蓉姨就一直在后廚等待雾袱。
她等到了2020年恤筛，
這項(xiàng)計(jì)劃在這座小城的實(shí)施似乎還是遙遙無期。
五|最大的尊重和善待芹橡。
我很難想象毒坛，也沒有勇氣開口去問。
蓉姨和趙叔是以怎樣的心態(tài)，每天面對(duì)這樣的工作強(qiáng)度煎殷，這樣一開始就被按下靜音鍵的人生屯伞。
但他們好像永遠(yuǎn)比我預(yù)想中要快樂許多許多，甚至比一個(gè)普通人豪直，更要熱愛生活劣摇。
麥當(dāng)勞這個(gè)大家庭，也在默默保護(hù)著弓乙，這份無聲快樂末融。
年輕的經(jīng)理，會(huì)選擇在每次員工季度大會(huì)開始之前將我們先召集起來暇韧，教我們一些最基本的手語勾习；
叮囑我們要認(rèn)真耐心地回答他們的問題。
每天下班如果遇見了蓉姨和趙叔锨咙，我們都會(huì)伸出大拇指语卤，再把大拇指向下兩下，
這個(gè)看起來很像表揚(yáng)別人的動(dòng)作酪刀，在手語里的意思是：
“謝謝”粹舵。
謝謝他們?cè)诤髲N的堅(jiān)守，謝謝他們那些無聲的善意提醒.
也謝謝他們對(duì)生活的熱愛無時(shí)無刻感染著我們這些健全人骂倘。
他們也會(huì)笑著回復(fù)我們大拇指眼滤。
如此樂觀的人生態(tài)度下，有多少對(duì)正常功能的渴望历涝，熱臉貼冷屁股的心酸诅需，見證希望火苗渺渺的無奈，只有他們自己心里知道荧库。
我不敢問小槐，也不會(huì)問，他們的故事和過往不去主動(dòng)碰觸嚼锄。
在我看來肩民，能把他們「當(dāng)成正常人一樣去相處」，
就是最大的尊重和善待了蚪战。
六|盲人的出路牵现。
這類特殊群體，這種生活方式邀桑，這樣的溝通模式瞎疼，是我從未遇見的。
我也從未想過壁畸，自己的人生贼急，會(huì)和這類群體有所交集茅茂。
他們好像在世界的陰暗處待的太久了，到最后人們的預(yù)設(shè)生活里早就沒了他們的影子竿裂，偶爾出現(xiàn)在陽光下玉吁，還會(huì)遭來鄙夷和不滿。
生活永遠(yuǎn)比他們想象中更加艱難腻异。
更難的是进副，他們總是被這個(gè)世界遺忘。
大一參加的一次志愿活動(dòng)里悔常，我接觸到的影斑，是一群盲人孩子。
說到盲人的工作机打，大部分人想到的是——盲人按摩矫户。我做志愿的特殊學(xué)校，也確實(shí)在教授這群孩子這項(xiàng)技能残邀。
其實(shí)盲人還有另外一個(gè)職業(yè)培養(yǎng)方向——美容美發(fā)師皆辽。
但，在這個(gè)人人都會(huì)diss一個(gè)普通Tony老師的時(shí)代芥挣，沒有人愿意讓一個(gè)盲人來設(shè)計(jì)自己的頭發(fā)驱闷。
又一扇門關(guān)閉了。
我們的志愿活動(dòng)空免，就是幫助學(xué)校清理掉所有的美容美發(fā)設(shè)備空另。
因?yàn)榘徇\(yùn)設(shè)備可能會(huì)給一些還不會(huì)使用盲人手杖的孩子造成不必要的麻煩，校長(zhǎng)把孩子們都帶到了操場(chǎng)蹋砚，我沒能見到那些孩子扼菠。
校長(zhǎng)是一位很慈愛的阿姨，她告訴我們：
“如果說視覺障礙割裂了人與物坝咐，那么聽覺障礙就割裂了人與人循榆。”
遇見蓉姨和趙叔恰好印證了這句話墨坚。
盡管他們多么快速得用筆畫輸入法打出他們的想法冯痢，有些語言我們還是無法立即明白。
因?yàn)闆]有接受過系統(tǒng)的特殊教育框杜，他們甚至不知道怎樣形成一句完整的話。
他們手機(jī)里最長(zhǎng)的一句話袖肥，就是趙叔當(dāng)外賣員騎手時(shí)的那句取餐通知咪辱。
在后廚的大多數(shù)時(shí)候，他們只會(huì)打出“雞腿少”“醬沒”這樣簡(jiǎn)單的字樣來提醒我們需要干什么椎组。
盲人按摩也好油狂，麥當(dāng)勞后廚員工也好，他們從來沒走進(jìn)過正常人早就習(xí)以為常的生活里。
他們一直在暗處专筷，人生的聚光燈好像從未落在他們那里弱贼。
他們也不知道，之后的人生會(huì)不會(huì)有驚喜磷蛹。
七|邊緣化的社會(huì)群體吮旅。
你可能從未留意過他們。
但事實(shí)上味咳，中國大約有2780萬聽力殘疾人庇勃，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和服務(wù)發(fā)展的不完善，他們不可避免地成為了最邊緣化的社會(huì)群體槽驶。
但他們的無聲世界责嚷，卻又是這樣的美好簡(jiǎn)單。
遺憾的是掂铐，我的麥當(dāng)勞寒假工之旅只持續(xù)了40天左右的時(shí)間罕拂。武漢疫情的爆發(fā)，讓我們這個(gè)與武漢接壤的小城迅速淪為疫情高危區(qū)全陨。
麥當(dāng)勞先是辭退了我們這些大學(xué)生兼職爆班，疫情嚴(yán)重之后全面關(guān)停。
我和蓉姨趙叔的人生軌跡烤镐，交匯了40多天就沒了聯(lián)系蛋济。
但直到今天我依然會(huì)經(jīng)常想起他們。
想起他們對(duì)待我們這群年輕人時(shí)的善意炮叶，想起他們的筆畫輸入法碗旅，也會(huì)想起他們嘶啞的“啊，啊……”的聲音镜悉。
我真誠地祈禱著祟辟，有一天蓉姨能大大方方地來到前臺(tái)為客人提供點(diǎn)餐服務(wù)。
趙叔在配送平臺(tái)上忙得不可開交侣肄，感受到的風(fēng)把胡子都吹了起來旧困。
而我，也許會(huì)考上特殊教育專業(yè)吧稼锅。
-END-
?作者/炭燒鑰匙
三十分鐘熱度者吼具，熱愛著，生活著
編輯/滾白
圖片/傾心矩距，紀(jì)錄片《無聲騎手》
本文首發(fā)于公眾號(hào)【滾白】拗盒，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系。
