? ? ?
一九八五年春末，潮濕的季節(jié)寇壳。Jelly 拿起那粉紅色的話筒醒颖，撥號(hào)聲在耳邊響起。她略微傾斜聽(tīng)筒壳炎，那邊傳來(lái)悲傷的嗡嗡聲泞歉。這聲音似乎在尋求一個(gè)聽(tīng)眾。多少次她在道別之后不知不覺(jué)睡著，卻總忘記將話筒放回托架腰耙。當(dāng)她掛斷電話榛丢，但這邊由于滯后還處在半連通的狀態(tài)時(shí)，半衰期以后緊接的便是最終掛斷之后的寂靜挺庞。而如果她仍不放手晰赞，則鋒利的蜂鳴聲在耳邊回響。電話溝通的方式往往很是特別: 急迫的嘟嘟聲意味著“已經(jīng)掛斷”选侨；長(zhǎng)長(zhǎng)的響鈴意味“快接電話”掖鱼；而粗魯?shù)拿σ魟t表示“無(wú)法接通”。她總能從電話里聽(tīng)出點(diǎn)什么援制。
電話端十一個(gè)按鈕: 區(qū)號(hào)按鈕戏挡、數(shù)字按鈕、零位按鈕隘谣，以及近乎無(wú)限的組合—她的指尖。與其說(shuō)這是觸碰數(shù)字按鈕之間的凹槽啄巧，不如說(shuō)是觸碰一種感覺(jué)寻歧。無(wú)論你是否需要，總有太多的干擾秩仆。她不得不集中精力抵御這些干擾码泛。窗外的鳥(niǎo)兒唧唧啾啾的吵著。這鳥(niǎo)兒距離緊閉的窗口至少十五英尺澄耍，但她依然感受到了它所帶來(lái)的煩擾噪珊。也許，這鳥(niǎo)兒正在院子里的一棵橡樹(shù)上吧齐莲。她盼望著痢站，盼望著另一個(gè)陌生的號(hào)碼打過(guò)來(lái)。但希望總是歸于渺茫选酗，繼而臨近孤獨(dú)阵难。這種希望失去自身的可能性，讓人不經(jīng)感覺(jué)到：也許在這座空房子里芒填，有聲音落下的影子呜叫。
她沒(méi)有電話留言機(jī)。這一點(diǎn)值得注意殿衰。這是區(qū)別所在朱庆。正因如此，她可以讓電話響上一整天闷祥。這是真的嗎?真有人試過(guò)?塑料聽(tīng)筒蹭著她的下巴娱颊，還有她的耳朵。她再次將聽(tīng)筒斜向一邊。如果她躺在聽(tīng)筒的身邊维蒙，將它放在她的頭上掰吕，然后用一只手平衡住。就這樣颅痊，她便能聊上幾個(gè)小時(shí)殖熟。
“Hello?”電話那頭傳來(lái)一個(gè)男性的聲音。而在每一句的話末斑响，似乎都有一陣咳嗽在清嗓子菱属。接著便是另一聲咳嗽。這是今天他第一次舰罚，第一次開(kāi)口說(shuō)話嗎?或是他剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)?和剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人聊天纽门，有一種特殊而親密的感覺(jué)。但這也不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)营罢。剛醒的人可能會(huì)感覺(jué)比較吃驚赏陵，也比較容易受傷害。這時(shí)的電話可能會(huì)讓他從意識(shí)中覺(jué)醒饲漾，繼而發(fā)脾氣蝙搔。Jelly便有過(guò)一次這樣的遭遇: “靠，你大半夜的發(fā)什么神經(jīng)考传！我好不容易才睡著〕孕停現(xiàn)在好了，你把我搞醒了僚楞，f+u+c+k!”勤晚。即便是Jelly自己也無(wú)法忍受這種半夜被吵醒的感覺(jué)。但電話這頭的這個(gè)人泉褐，只是咳嗽了幾聲赐写，默默的等待著。她閉上眼睛膜赃，將精力集中在放松血淌、平靜和愉悅之中。打電話給陌生人财剖，這是關(guān)乎純潔悠夯、愛(ài)、土地和生活的事情躺坟。
“Hello”她開(kāi)口道沦补。她的聲音滑過(guò)“l(fā)”，繼而緩緩?fù)Ｔ诹恕皁”這個(gè)字母上咪橙。她總是不急不慢夕膀。沒(méi)有什么比急躁更令人厭煩虚倒。
“你是?”
“我是Nicole”
“Nicole？那你的名是?你是不是打錯(cuò)了啊产舞』臧拢”
這是關(guān)鍵時(shí)刻。
“請(qǐng)問(wèn)你是Mark Washborn嗎?”
“哦不是易猫。我是說(shuō)耻煤。。准颓。Mark是誰(shuí)哈蝇？”
“我是Nicole，Mark的朋友攘已。我還認(rèn)為這是他的新號(hào)碼炮赦。”
“哦样勃，不是吠勘。這太奇怪了。我知道Mark峡眶，他是我的好朋友剧防。”
“哦好吧幌陕。诵姜。真不好意思啊汽煮。非常抱歉我打擾到您了搏熄，額。.”她很少說(shuō)“額”暇赤。但這是一個(gè)非常重要的模糊詞心例。如果合理使用這個(gè)“額”，而不僅把它視為一種習(xí)慣或有節(jié)奏的抽搐鞋囊，則這是很好的讓對(duì)方繼續(xù)搭話的方式止后。它是一句沒(méi)有內(nèi)容的開(kāi)頭，讓人不禁想把這句開(kāi)頭接上去溜腐。
“我是Jack译株。Jack Cusano⊥σ妫”
“Jack Cusano歉糜？是唱片制作人的那個(gè)嗎?”
“嗯，是的望众》瞬梗”
“那你也會(huì)電影配樂(lè)?”你在Robert DeMarco這部電影里的作品非常之棒伞辛。”
“是的夯缺≡槭希”他笑了起來(lái)。這笑聲讓他的嗓音變得更加清脆踊兜。她拿著話筒竿滨，躺在枕頭上。話筒剛剛貼著她的臉頰润文。她想象著她的聲音傳入發(fā)射機(jī)姐呐，聲波變成電脈沖，繼而傳遞到敘拉古的配電站典蝌，然后變成電磁波橫越全國(guó)各地-她的聲音所留下的印記-她的語(yǔ)氣和音調(diào)帶著那份優(yōu)雅傳遞到圣塔莫尼卡的配電站曙砂，配電站繼而將這電流傳遞到馬里布海灘的房子，最終傳遞到Jack的黑色無(wú)線電話接收器上骏掀。如此之快:她這頭的聲音瞬間被復(fù)制到他耳邊微小的放大器中鸠澈。這聲音一路傳來(lái)，經(jīng)歷如此之多的轉(zhuǎn)換截驮，卻沒(méi)有任何失真笑陈。技術(shù)真是一個(gè)奇跡。聲音很清楚葵袭，如同耳邊的這個(gè)人在同一個(gè)房間里講話涵妥。令人驚嘆的是，她居然聽(tīng)見(jiàn)了電話那頭大海的聲音坡锡。海鷗的聲音蓬网，以及海水拍打著海岸的聲音。她幾乎可以聽(tīng)到陽(yáng)光打在他朝西的窗戶上的聲音鹉勒。
這又是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻帆锋。她知道她再也不能想象出別的什么來(lái)了。她得等待著另一頭的他將話接下去禽额。她不能急锯厢。她把腳并在腳踝處，同時(shí)將睡袍拉到她膝蓋之上脯倒。她感覺(jué)有點(diǎn)冷实辑。她多么希望能夠待在他的那間房子里，感受海灘的氣息與和落在窗戶上的太陽(yáng)的聲音藻丢。她閉了雙眼剪撬，等待著。她聽(tīng)到他在咳嗽郁岩。
“你和Mark是怎么認(rèn)識(shí)的靶霰肌缺狠？”他問(wèn)道。他的聲音聽(tīng)起來(lái)很友好萍摊，且?jiàn)A著幾絲幽默挤茄。
Jelly“呃”了一聲， 這聲音帶著她的鼻息冰木。這聲音帶著幾分沉思以及幾分模模糊糊的肯定穷劈。她知道，即便在某些問(wèn)題上她不得不說(shuō)不踊沸，她也會(huì)把這個(gè)不字拉得又低歇终、又圓、又長(zhǎng)逼龟，這樣聽(tīng)起來(lái)這個(gè)不字之中還含有幾分肯定的意思评凝。或是忽高忽低的“嗯-嗯”腺律，有如一座小山似的連綿奕短。你被這嗡嗡聲帶著穿過(guò)鼻子底下，雙唇閉合匀钧。
“我們聊過(guò)很多翎碑。早上聊，半夜也聊之斯。有時(shí)我們會(huì)一連聊上幾個(gè)小時(shí)日杈。”
“是嗎?怎么,你是他女朋友?”
Jelly 笑了佑刷。他話里的意思莉擒，可能Mark還有別的女人。她不想成為一群女人之中的一個(gè)项乒。Jelly想成為一個(gè)特別的女人啰劲。而非某某的女人梁沧。她想為自己劃出一個(gè)獨(dú)立的類別檀何。一個(gè)男人所不知的存在。
“不”她回道廷支。
“我們只是談?wù)撚嘘P(guān)他寫作的事情频鉴。他把每天寫的東西念給我聽(tīng)。我聽(tīng)完之后便告訴他我的想法恋拍。他說(shuō)這使得他的寫作有了動(dòng)力垛孔。因?yàn)橹牢視?huì)打電話過(guò)來(lái)，同時(shí)他也會(huì)將所寫的念給她聽(tīng)施敢。
“真的嗎?”
“他沒(méi)有告訴你關(guān)于我的事情么周荐？”她問(wèn)道狭莱。
“有，但Mark所說(shuō)的一切我都不想聽(tīng)概作。他嘴里沒(méi)幾句好話腋妙。從某個(gè)角度而言，他的話只不過(guò)是環(huán)境噪音罷了讯榕≈杷兀”
她笑了。他也笑了起來(lái)愚屁。Jelly坐了起來(lái)济竹，伸展了一下腰。她能感覺(jué)到臀部上方的脊椎排成一條直線的聲音霎槐。她將話筒切換到另一邊耳朵送浊，同時(shí)扭了扭脖子。她吸了一口氣丘跌。這期間罕袋，有等待、 有沉默碍岔、 有計(jì)時(shí)浴讯。
“我要掛了。非常抱歉蔼啦，打擾到你了榆纽。”
“哦捏肢，不奈籽。我是說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系鸵赫。這個(gè)點(diǎn)我得起來(lái)了衣屏。我通常不會(huì)睡到這么晚。但在這首曲子上我花了一整晚的時(shí)間辩棒。
“那你喝杯咖啡狼忱，起來(lái)工作吧∫徽觯”
“嗯钻弄，但還沒(méi)有找到狀態(tài)≌哂酰”
“你是在忙著電影配樂(lè)嗎?”
“不是窘俺。這只是腦海里的一些想法，我僅憑此自?shī)首詷?lè)罷了复凳。我會(huì)把這些想法敲出來(lái)瘤泪。不過(guò)也許這些想法最終會(huì)成為某個(gè)電影的配樂(lè)灶泵，這也說(shuō)不好”
“真的嗎?你不用看電影，就這樣直接配曲么对途？她問(wèn)道丘逸。
“電影還是看的。但我還是會(huì)在曲子里頭融入自己腦海里的旋律掀宋。然后將這些記錄下來(lái)深纲。就是這樣【⒚睿”
“挺不錯(cuò)湃鹊。”
“你想不想聽(tīng)聽(tīng)看?”
“可以么?”
“當(dāng)然镣奋”液牵”
“哦，好哇侨颈。太好了余赢。非常感謝」福”
“好妻柒，好”他說(shuō)。 “那你先別掛耘分【偎”
Jelly閉上雙眼，再次向后倚靠著求泰。她稱此為“用身體傾聽(tīng)”央渣。當(dāng)你被一首音樂(lè)或一個(gè)故事所吸引的時(shí)候，便會(huì)如此渴频。當(dāng)你靜靜的躺下芽丹，閉上雙眼-無(wú)需多余的表達(dá)，你的身體便是最好的回應(yīng)卜朗。會(huì)有一些人拔第，在其他人停止談話、停止彈奏或者演唱的時(shí)候聊替，開(kāi)始說(shuō)話楼肪。他們?nèi)绱伺d奮地將思想?yún)R成話語(yǔ)培廓，以至于聲音蓋過(guò)了這個(gè)人惹悄。他們苦心編制出對(duì)對(duì)方的回應(yīng)，因?yàn)檫@在他們看來(lái)非常重要肩钠。在聆聽(tīng)的時(shí)候泣港，Jelly的目的則有所不同暂殖。她的目的是靜靜聆聽(tīng)，靜靜感受当纱。她會(huì)靜靜的躺下來(lái)傾聽(tīng)呛每。電話正為此而設(shè)。在電話里坡氯，無(wú)需去看晨横、無(wú)需去摸、無(wú)需去嗅箫柳、無(wú)需去嘗手形，也無(wú)需直面帶著希望亦或是尷尬的臉。在電話里悯恍，只有振動(dòng)以及或長(zhǎng)或短的聲波库糠。如果你試圖用自己的想法去抓住它們，那就錯(cuò)了涮毫。這是對(duì)可能的一種直接抗力瞬欧。說(shuō)白了，這是愛(ài)的缺失罢防。如果愛(ài)不是一顆聆聽(tīng)的心艘虎，那愛(ài)又是什么。
她深吸了一口氣咒吐，放松下來(lái)顷帖。讓音樂(lè)去找尋她的位置。
“這就是了”他笑著渤滞，聲音里帶著幾分緊張贬墩。
Jelly睜開(kāi)眼, 微微嘆了一口氣。 “這很好”她說(shuō)妄呕。
“是嗎?”他問(wèn)道陶舞。
“是的”她答道。 “謝謝绪励≈追酰”
“好∈栉海”他說(shuō)停做。
“每一次重奏都會(huì)帶來(lái)一些小的進(jìn)步〈竽”
“是的蛉腌。”他說(shuō)。
她做聽(tīng)完后烙丛，才著手對(duì)這做出評(píng)價(jià)舅巷。過(guò)程是這樣的：在一百萬(wàn)可能的話語(yǔ)當(dāng)中-你找到該說(shuō)的話-這句話能切實(shí)的描述這種經(jīng)歷。這個(gè)尋找正確的話語(yǔ)的過(guò)程很有趣河咽，像是解謎題一樣钠右。你想起這個(gè)詞，然后在嘴里感覺(jué)它忘蟹，繼而通過(guò)嘴巴說(shuō)出來(lái)飒房。聲音所包含的意思，只有當(dāng)她聽(tīng)到的時(shí)候方能感覺(jué)是否傳達(dá)到位媚值。隨后情屹，當(dāng)聲音停在那里的時(shí)候，她不斷的修正這些詞杂腰，繼而說(shuō)出更多的話垃你。
“這給了我一種顯著提升的感覺(jué)。不是那種硬著被提升或是攀援而上的感覺(jué)喂很。也不是那種在電梯里上升的那種感覺(jué)惜颇。”她說(shuō)少辣。 “或者自動(dòng)扶梯凌摄。不完全是這種感覺(jué)。一種更加浮起來(lái)的感覺(jué)漓帅。也許是一種锨亏。。忙干。. .漂浮的感覺(jué)”器予。
“我的音樂(lè)讓你漂浮起來(lái)了。是的捐迫∏瑁”
就是這種漂浮的感覺(jué)。聲音的波施戴。海上的波濤反浓。漂浮在水面上。漂浮的聲波赞哗。飄啊飄雷则。Jack所不知道的是，這是對(duì)她而言是多么的容易肪笋。
“我要掛了月劈。Jack度迂。恐怕有點(diǎn)晚了艺栈∮⒘耄”
“哦湾盒，不湿右，真的嗎?”他問(wèn)道。她聽(tīng)到火柴的嘶嘶聲罚勾，然后鋒利地吸一口氣毅人，然后吹氣的聲音:他點(diǎn)燃了一支香煙。她清楚電話那頭的聲音:擰開(kāi)瓶子或拔掉瓶塞的聲音尖殃，將液體倒在冰塊上的聲音丈莺，以及冰裂開(kāi)的聲音。一小口一小口的抿-這是一種痛苦送丰。一只燕子微妙而謹(jǐn)慎的聲音缔俄。這是點(diǎn)燃一支香煙的聲音。但他用的是一根火柴器躏，而非打火機(jī)俐载。他是個(gè)煙槍。他用火柴而不用打火機(jī)點(diǎn)煙登失，這點(diǎn)有些特別遏佣。因?yàn)榛鸩窀邞騽⌒浴揽浙；鸩駮?huì)留下火焰状婶，同時(shí)，你也需要將它吹滅馅巷√懦妫火柴所留下的磷的味道，在空氣中彌漫著钓猬，揮之不去走敌。
“這樣的清晨和你聊天，我很高興逗噩。很高興見(jiàn)到你掉丽，Jack∫煅悖”她說(shuō)捶障。
“我也很高興。Nicole纲刀，我的真名是Nicole项炼。”那我們以后還可以再聊么？我可以打電話給你嗎?”
Jelly坐了起來(lái)锭部。她把電話放了一分鐘暂论。在這樣的時(shí)刻，她的動(dòng)作很慢拌禾。泄露感情并非他的所求取胎。他所泄露的是，他知道了她的名字湃窍。而她也知道了他的名字闻蛀。
“我真的得掛了。我保證您市，我會(huì)和你打電話的觉痛×毒希”她說(shuō)甩牺。
“很好。隨時(shí)歡迎显熏￠泡海”Jack 說(shuō)俐芯。
“再聊”她說(shuō)。
“再聊”帽撑。
她并不會(huì)隨時(shí)都給他打電話泼各。她會(huì)在選擇在周日的同一時(shí)間打電話。只有周日亏拉，且只會(huì)她打電話給他扣蜻。這是設(shè)定的參數(shù)。具有可預(yù)測(cè)性及塘。這是他們之間建立的最好的聯(lián)絡(luò)方式莽使。他不會(huì)明白其中的原因。他想打電話給她笙僚，他想要她的號(hào)碼芳肌。他想在其他時(shí)候和她聊天，而并非僅限于周日肋层。但她知道如何把握好這一切亿笤。重要的是節(jié)奏。她會(huì)在每個(gè)周末給他打電話栋猖，幾個(gè)星期過(guò)去净薛，他便會(huì)習(xí)慣她的這種習(xí)慣。他會(huì)開(kāi)始數(shù)著日子蒲拉，這是一種極大樂(lè)趣肃拜。
“嘿痴腌，寶貝∪剂欤”當(dāng)他接電話的時(shí)候士聪，Jack說(shuō)道。
“嗨猛蔽，Jack”她坐在沙發(fā)上剥悟。在她面前的咖啡桌上，是一份貿(mào)易報(bào)紙-《多樣性和好萊塢記者報(bào)》枢舶。報(bào)紙的旁邊是一枚放大鏡和一支熒光筆懦胞。外面的雨越下越大替久。過(guò)會(huì)兒凉泄，這些雨就會(huì)變成又濕又粘的雪。新聞上稱之為“雨夾雪”蚯根。這些雨會(huì)凍起來(lái)后众，將清晨的人行道凍成冰蓋。這天氣讓她糾結(jié)了:如果太陽(yáng)不出來(lái)颅拦，外面將是灰暗的顏色蒂誉，帶著冰的涼意。如果幸運(yùn)的話距帅，在走路的時(shí)候她會(huì)聽(tīng)到腳下的冰開(kāi)裂的聲音右锨。但多數(shù)情況下，腳下只是沉默碌秸。走路打滑绍移，可怕。如果太陽(yáng)出來(lái)讥电，外面會(huì)格外明亮蹂窖。所見(jiàn)之處，閃爍的反射光恩敌，美麗而痛苦瞬测。冬天里的每一天都不一樣，你必須有所計(jì)劃纠炮，作出應(yīng)答月趟，適應(yīng)這種日子。對(duì)于像她這樣的視力低的人恢口，有更簡(jiǎn)單的去處孝宗。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，亦是如此弧蝇。
“恭喜你獲得了格萊美獎(jiǎng)提名”她說(shuō)碳褒。
“謝謝折砸。說(shuō)實(shí)話，這并不重要沙峻。這一類的獎(jiǎng)中睦授，他們很難找到五個(gè)候選人。如果你交了東西摔寨，且你有點(diǎn)名氣去枷，那你就自動(dòng)被提名了∈歉矗”他說(shuō)删顶。
“但你之前獲得過(guò)獎(jiǎng)。難道真沒(méi)什么嗎?” Jelly拉了拉她的厚松絨睡袍淑廊。她感冒了逗余。早上的時(shí)候，她喝了不少檸檬蜂蜜茶季惩。她的嗓子腫了录粱。甚至吞咽都會(huì)引起一陣劇痛，但這還沒(méi)有影響到她的聲音画拾。她抱著抹布裹的冰袋啥繁。在聽(tīng)Jack說(shuō)話的時(shí)候，她將冷敷布?jí)涸谒韲瞪稀?br>
“是的青抛∑烀觯”他說(shuō)。
“這是了不起的成就蜜另。成果喜人-任何人都必須承認(rèn)這一點(diǎn)适室。”她說(shuō)蚕钦。她聽(tīng)見(jiàn)了點(diǎn)燃一根香煙的聲音亭病。
“我昨天看了《權(quán)勢(shì)下的女人》”Jelly 說(shuō)。Jack 喜歡John Cassavetes導(dǎo)演的電影嘶居。他給她寄了珍藏版的視頻罪帖，這在市面上很難找到。
“嗯邮屁？那你覺(jué)的拍得如何整袁？”
“非常好，我很喜歡佑吝。Gena Rowlands很迷人坐昙，這種軟弱打敗了她周圍的所有人∮蠓蓿”
“我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)炸客〖部茫”他說(shuō)。 “我喜歡她等孩子下車的那一幕痹仙∈嵌”
“是的，她那時(shí)興奮的跳起來(lái)开仰，問(wèn)路人是什么時(shí)間了拟枚。”
“正是!我喜歡這一幕众弓。這是我真正喜歡的恩溅。當(dāng)我在家里工作，女兒還小時(shí)谓娃，她下午3點(diǎn)回家的時(shí)候我也很高興脚乡。”
“你呢?”
Jack笑了傻粘。 “我是Nicole每窖，但內(nèi)心深處的我是Gena Rowlands帮掉∠蚁ぃ”
“我信。我很高興蟆炊』颍”她說(shuō)。她吞下一口茶涩搓。她感覺(jué)到耳朵在動(dòng)污秆。 “那么昨晚如何?”
“爛。這幾天找不到感覺(jué)昧甘×计矗”
Jack 經(jīng)常熬夜，通宵工作充边。Jelly 在下午兩點(diǎn)的時(shí)候給他打電話庸推，約一小時(shí)后他會(huì)起來(lái)吃雞蛋，喝一杯咖啡浇冰。讀周日的《紐約時(shí)報(bào)》贬媒。
“你總是這么說(shuō)，然后你就會(huì)有驚人的突破”她說(shuō)肘习。 “幾個(gè)星期前际乘，你說(shuō)你沒(méi)有靈感，然后呢漂佩，你便完成了迪馬克電影中完美的脖含、 令人難以忘懷的旋律罪塔。”
“這是真的养葵。我的意思是垢袱，我通常覺(jué)得自己做的爛，但是也并不是說(shuō)爛不會(huì)變好港柜。然后我會(huì)抱怨请契，這的確無(wú)聊。
“你感覺(jué)到糟糕夏醉，是因?yàn)槟阍诤跛丁Ｄ銓?duì)自己要求苛刻，也許這便是你進(jìn)步的一個(gè)過(guò)程畔柔÷纫模”
“什么?”
“也許絕望會(huì)帶來(lái)希望“胁粒”她說(shuō)腮考。她聽(tīng)到他呼氣的聲音。
“你是說(shuō)需要經(jīng)歷絕望和放棄才能得到什么么玄捕？"
額踩蔚，Jelly 同意他的說(shuō)法，但并沒(méi)有打斷他的思考枚粘。 “嗯馅闽。”
“也許是吧馍迄「Ｒ玻”他長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口煙。 “也許我需要將腦海中的那些陳詞濫調(diào)都趕走攀圈。我需要驅(qū)除它們暴凑，將它們?nèi)拥簟＿€有赘来，只有聽(tīng)完并拒絕了所有的陳詞濫調(diào)時(shí)现喳，才會(huì)有新的東西-或者有趣的東西-剩下∷汉矗” Jelly聽(tīng)到了勺子攪拌咖啡的聲音拿穴。一小口，然后是呼氣的聲音忧风。 “也許真是這樣默色。”但是真正做起來(lái)狮腿，確如地獄般的折磨腿宰∨凰撸”
“你所做的都會(huì)產(chǎn)生作用。最終吃度，你總能得到你想要的甩挫。靈感最終會(huì)找到〈幻浚”
“我真是這樣做的伊者，不是嗎?”他說(shuō)。 “從未這樣子想過(guò)间护。但我想亦渗，我能不能更仔細(xì)地考慮這個(gè)問(wèn)題呢?也就是說(shuō)要清除思緒的蜘蛛網(wǎng)。越過(guò)枯燥而顯而易見(jiàn)的的事實(shí)汁尺。第一波的廢話法精。也許我可以更有效的通過(guò)這一過(guò)程。
“你應(yīng)該擁有這樣的自信痴突，也就是說(shuō)：當(dāng)你擺脫這些束縛之后搂蜓，你便可以開(kāi)始真正的工作×勺埃”她說(shuō)帮碰。
“這樣的話，我就可以避免陷入徹底的絕望如迟∈蘸粒”他說(shuō)。 “僅僅需要換一個(gè)思考事情的角度殷勘。”
“如果你可以在中途打消自己的疑慮昔搂，那它便不會(huì)讓你如此折磨玲销。”她說(shuō)摘符。 “因?yàn)槟阈枰?你應(yīng)當(dāng)擁有-一種自信贤斜。你需要清楚你在做什么，你所經(jīng)歷的糟糕的事情只是一個(gè)經(jīng)過(guò)逛裤〈袢蓿”
“現(xiàn)在，我忽然覺(jué)得今晚工作輕松多了带族∷螅”他說(shuō)。
“很好蝙砌⊙舳椋”她說(shuō)跋理。
“你總是能帶給我好的感覺(jué)√褡埽”他說(shuō)前普。
“希望如此∫佳撸”Jelly說(shuō)道拭卿。她把冰壓在喉嚨上。 “我是不是該掛掉電話贱纠，讓你繼續(xù)開(kāi)始工作了?我不介意记劈。”
“不!”他說(shuō)并巍。 “你敢掛目木。。懊渡」羯洌”
“那好吧√曛矗”她說(shuō)誓禁，雖然她通常不會(huì)在自己直覺(jué)的談話時(shí)間內(nèi)讓自己說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。大多時(shí)候肾档，他們會(huì)在周日聊上一個(gè)小時(shí)摹恰，有時(shí)半個(gè)小時(shí)。很少的時(shí)候怒见，他們會(huì)聊上兩個(gè)或三個(gè)小時(shí)俗慈。這種情況很少，但最近這段時(shí)間更加頻繁遣耍。Jack會(huì)播放音樂(lè)—他自己的或其他人的—或者他們會(huì)在一起看一場(chǎng)電影闺阱，并在電影的間隙聊上兩句。他現(xiàn)在會(huì)定期給她郵寄錄影帶舵变，附上想說(shuō)的話和其他一些小禮物酣溃。她給了她在雪城的地址。如果他能感覺(jué)到她是雪城大學(xué)的一名研究生纪隙，那肯定不會(huì)是她自己說(shuō)的赊豌。她在談話的時(shí)候留有空白，而Jack負(fù)責(zé)將這些空白填滿绵咱。他們所繪制的輪廓是一種合作碘饼，由他的欲望和以及她的留白構(gòu)成。她并不覺(jué)得這是謊言。而且她就覺(jué)得自己像是一名研究生派昧。她覺(jué)得自己是社會(huì)學(xué)的研究生黔姜。當(dāng)她真正需要幫助的時(shí)候，她得到了社會(huì)工作者的幫助蒂萎。在一次腦膜炎感染之后秆吵，她差點(diǎn)死去。一夜之間她差點(diǎn)失明五慈。然后纳寂，她慢慢地恢復(fù)了一些視力。現(xiàn)在她為這個(gè)中心的孩子提供志愿服務(wù)泻拦。幫助孩子的父母毙芜。在和Jack談話的時(shí)候，她感覺(jué)就像一個(gè)研究生争拐，一頭柔軟金發(fā)腋粥，年輕而美麗。她感到了手和手腕之間的優(yōu)雅架曹。
她所沒(méi)有感到的是:單調(diào)和沉重隘冲。她會(huì)忘記自己的大肚子。忘掉她貼著膝蓋的大腿上嘟嘟的肉绑雄。忘掉蜘蛛網(wǎng)狀的血管展辞、老繭以及妊娠紋。她還沒(méi)有生過(guò)孩子万牺，但是快速的青春期發(fā)育讓她身上的每一寸皮膚-乳房罗珍、上臂和大腿-從紅潤(rùn)變?yōu)閹X白，這公平么?她甚至還沒(méi)有讓誰(shuí)看過(guò)她的身體,但是她的身體卻已經(jīng)蒼老, 這公平么脚粟？她忘記了自己是一個(gè)四十多歲的女人覆旱，她忘記了沉重、 無(wú)形珊楼、 而尋常的軀殼通殃。她感覺(jué)到年輕活力-她覺(jué)得自己是一個(gè)有魅力，懂得愛(ài)和理解男人的女人厕宗。這就是真理。其他都不相干堕担。
“但我馬上得掛了已慢。”她說(shuō)霹购。
“不佑惠，Nico。”Jack說(shuō)膜楷。
Jelly 想掛斷電話旭咽，趁他仍在想她的時(shí)候，趁他還沉浸在欲望里的時(shí)候赌厅。但Jack卻難以抗拒自己的欲望穷绵。她喜歡Jack喊她Nico的方式。喜歡他如此直接的向她提出要求特愿。
“不嗎?為什么不呢?”她說(shuō)著仲墨，疼痛的嗓子讓她的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沙啞。
“因?yàn)槟愕穆曇袈?tīng)起來(lái)太迷人了揍障，我想聽(tīng)目养。”他說(shuō)毒嫡。他暴露的欲望起到了作用癌蚁。這種欲望隱隱的通往性，但她不會(huì)讓它得逞兜畸。她對(duì)赤裸裸的性持保留的態(tài)度努释。和她說(shuō)話的人，不知何故也明白這一點(diǎn)膳叨。他們知道洽洁，有一些女人，是手中翩翩起舞的蝴蝶菲嘴。你不會(huì)說(shuō)什么粗魯?shù)脑挾鲎浴Ｄ爿p輕地呼吸，不會(huì)做出任何肆意的舉動(dòng)龄坪。
然而昭雌，她過(guò)去所遇到的幾個(gè)男人根本就沒(méi)有得到明白這一點(diǎn)。他們不理解她健田。盡管她有她的教導(dǎo)烛卧、清晰的愿景，以及她所設(shè)置的參數(shù)妓局。他們并不是對(duì)她真的感興趣总放，并不是。
“你讓我如此辛苦好爬【中郏”一個(gè)不值得聯(lián)系的人說(shuō)過(guò)，關(guān)于她給他講的虛無(wú)存炮。盡管她微妙炬搭、端莊的設(shè)計(jì)蜈漓，而且她了解他圈子里的人。她立即掛了電話宫盔，并且再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)融虽。
Jack是禮貌的。他詛咒過(guò)灼芭，香煙另他咳嗽有额，但他仍很溫柔。他是一個(gè)紳士姿鸿。
“其實(shí)我還不急著掛”她說(shuō)谆吴。 “你是不是感到悲傷?你的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難過(guò)的樣子】猎ぃ”
“也許有一點(diǎn)吧句狼。”
“不只是因?yàn)槟愕墓ぷ靼?”
“不知道热某。這是星期天的憂郁腻菇，一點(diǎn)老式的惆悵。有時(shí)我只是呆呆的坐著昔馋，莫名其妙的難過(guò)筹吐。是不是很奇怪？我很奇怪-你知道的秘遏。這不僅僅是因?yàn)楣聠吻鹧ΑＯ肽钅承┤耍驗(yàn)槟承┤烁械诫y過(guò)邦危，這兩者是不同的概念洋侨。
“誰(shuí)?”
“我想念我的叔叔Joe。幾年他去世了倦蚪，但我至今還會(huì)想起他來(lái)希坚。他是個(gè)有趣的人。他其實(shí)不懂我陵且，也不懂我做的事情裁僧。但這些并不重要。我們是一家慕购，而且他一直很喜歡我聊疲。我知道。直到死之前沪悲，每次他碰到我售睹，總會(huì)給我錢。盡管他是一個(gè)退休的保險(xiǎn)推銷員可训，盡管我當(dāng)時(shí)賺的錢很多昌妹，是一個(gè)成功的男人，有家庭有小孩握截，但每次家庭聚餐或當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候飞崖，他會(huì)把一百美元放到我手上，說(shuō)：“一點(diǎn)油錢谨胞」掏幔”眼睛還眨啊眨的。我會(huì)設(shè)法拒絕胯努，但這是畢竟是他關(guān)心我的一種方式牢裳。意大利式的關(guān)心，我猜叶沛。我想念那種家人所帶來(lái)的小小的感動(dòng)蒲讯。Jack 咳嗽了一下。 “不知為何灰署，我覺(jué)得有些事情應(yīng)該讓他給點(diǎn)意見(jiàn)的判帮。我不應(yīng)該只是向自己的兄弟姐妹討想法。我還想念我的狗-它叫Mizzie溉箕。她是一只雜種獵犬晦墙。眼睛低垂，長(zhǎng)絨耳肴茄。在我二十多歲的時(shí)候我碰到了它晌畅。它見(jiàn)證了我第一次的離婚，以及第二次的婚姻寡痰。我從來(lái)不會(huì)讓她走自己不愿意走的路程抗楔。我會(huì)讓她跑起來(lái)，或者叫管家來(lái)做這件事氓癌。我希望她還在谓谦，這樣我們就可以一起悠閑的散步了。
“哦贪婉，你對(duì)自己太苛刻了反粥。”她說(shuō)疲迂。
“不只是因?yàn)榭量滩哦佟！彼?tīng)見(jiàn)了點(diǎn)燃一根香煙的聲音以及呼氣的聲音尤蒿。 “不只是因?yàn)榭量讨ＦＮ蚁肽钗业呐畠汉臀业哪赣H。我是說(shuō)腰池，我的女兒活著尾组，但是-”他笑了起來(lái)忙芒。
“有什么好笑的』淝龋”她問(wèn)呵萨。
“不知道。對(duì)我自己的滔滔不絕感到好笑跨跨〕甭停”
Jelly 摸了摸她的喉嚨，繼續(xù)聽(tīng)著勇婴。那邊的Jack正在抽煙忱嘹。
“這很難，”她說(shuō)耕渴，“太難了拘悦。”
“你會(huì)想念誰(shuí)呢萨螺，Nico?”他問(wèn)窄做。 “也許你太年輕-”
“不，我也有想念的人”Jelly 說(shuō)慰技。還沒(méi)等Jack說(shuō)完椭盏，她便插了進(jìn)來(lái)。這是她一直避免去犯的一個(gè)錯(cuò)吻商。
“嗯掏颊？誰(shuí)呢？”
“十六歲的時(shí)候艾帐，我父親死了乌叶。”Jelly說(shuō)柒爸。 “他從來(lái)不和我們一起住准浴，所以我不太能見(jiàn)到他。每個(gè)星期他會(huì)帶我出去一次捎稚。通常乐横，我們一起看一場(chǎng)電影，然后去一家小餐館吃漢堡包今野。他突然死于心臟病葡公，所以我一直想著我們最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那次我心情不好条霜，我不想和他一起吃晚餐催什。我想和我的朋友一起。所以那次我去了宰睡，但我還是生著悶氣蒲凶。我不想看電影气筋，晚餐也沒(méi)怎么吃。他不停追問(wèn)我生活方面的問(wèn)題豹爹，我就在一旁慢慢的剝可樂(lè)瓶的標(biāo)簽裆悄。我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的一切都那么無(wú)趣，那么令人生氣臂聋。然后他死了之后，每次想起那頓晚餐或南，我都會(huì)覺(jué)得難過(guò)孩等。有時(shí)候我坐在床上常常想，其實(shí)我和老爸見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)采够。一個(gè)星期一次肄方，再加上每年夏天的一個(gè)星期。乘以我的年齡蹬癌，或是我開(kāi)始計(jì)事以來(lái)的年齡权她，大概就十二年的光景。這便是我們之間的全部逝薪。但是在我最后一次見(jiàn)他的時(shí)候隅要，我居然懶得看他一眼。這件事董济，她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人步清。她腦子里有一種想法在提醒著她，別說(shuō)了虏肾，該停了廓啊。你在做什么？但她沒(méi)有聽(tīng)從這種想法封豪。Jack會(huì)愛(ài)上她;她知道谴轮。
“哦，不吹埠〉诓剑”Jack 說(shuō)，“聽(tīng)到這個(gè)我很難過(guò)藻雌。但你當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子雌续。盡管你生你老爸的氣，但他知道胯杭，你還是愛(ài)著他的驯杜。我女兒也是這樣-這是所有孩子的通病。我非常確定做个，你老爸能夠理解這一點(diǎn)鸽心」鼍郑”
“是的⊥缙担”她說(shuō)道藤肢。這句話從她的喉嚨里被擠出來(lái)。她能感覺(jué)到臉頰的熱糯景，眼睛也開(kāi)始刺痛嘁圈。
“我的意思是，我的女兒-我們幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了蟀淮∽钭。”他說(shuō)。他長(zhǎng)呼了一口氣：一半是嘆息怠惶，一半是別的什么涨缚。 “幾個(gè)月前，我們做過(guò)一件蠢事策治。我的意思是脓魏，我們本可以將這件事做得更好，但沒(méi)有通惫∶瑁” Jelly什么也沒(méi)有說(shuō)。只是靜靜的等他說(shuō)話或者聽(tīng)他所弄出來(lái)的聲音讽膏。抽鼻子的聲音檩电。 “沒(méi)事的”他說(shuō)。 “有時(shí)候這種感覺(jué)很好府树，即便有時(shí)把我弄得很糟心俐末。” Jelly能夠聽(tīng)出他的聲音有一種吸引力-這征服了她奄侠。她自己說(shuō)不出什么話來(lái)卓箫。
“我知道÷⒊保”她說(shuō)烹卒。她聽(tīng)到一個(gè)男人哭泣的聲音，這個(gè)男人還不習(xí)慣這種哭泣弯洗。她讓他這樣哭著旅急。她能聽(tīng)見(jiàn)他艱難的呼吸、鼻息牡整、以及他的感覺(jué)的聲音藐吮。 “我知道。”她知道谣辞。
“是的迫摔。”他說(shuō)道泥从，“很抱歉句占。”
“不要說(shuō)抱歉躯嫉，Jack纱烘。和我一起你不會(huì)有事的『途矗”
“是啊是啊凹炸。不會(huì)有事的。我沒(méi)事昼弟。”
她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事情奕筐，這讓她感覺(jué)同Jack如此之近舱痘。在她所設(shè)定的其他日期里，她不再和其他的男人通電話离赫。她把她的號(hào)碼給了Jack芭逝，讓他打電話給她。什么時(shí)候Jack想打電話了渊胸，就可以打給她旬盯。他們現(xiàn)在每天都通電話。他們之間快速升級(jí)翎猛。她試著不去擔(dān)心或思考他們之間會(huì)發(fā)生什么婶熬。她試著畏梆，用自己溫柔而安靜的方式讓一切慢下來(lái)。但很難-她是愛(ài)上了Jack。他能給她每一天的分分秒秒都帶來(lái)快樂(lè)族展。
他們之間相互信任，而且當(dāng)她掛掉電話的時(shí)候鸵隧，她能感覺(jué)到愛(ài)粉臊。但突然，她的生活-她真正的生活遗座，她嚴(yán)厲而又真實(shí)的生活 -將她團(tuán)團(tuán)圍住了舀凛。她看著握緊話筒的手，長(zhǎng)袍下的雙腿以及記滿了電話內(nèi)容的筆記本途蒋。她瞇著眼看她的公寓猛遍，想象她在別人眼中的樣子。她試著告訴自己，事情會(huì)解決的螃壤。但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距如此之大抗果。這使得她呼吸困難。
一天大早的時(shí)候奸晴，電話響了冤馏。Jelly 醒來(lái)，躺在床上-房間依舊昏暗寄啼。她和Jack在通電話的時(shí)候逮光，已經(jīng)睡著。但可能在無(wú)意識(shí)的時(shí)候墩划，將話筒放回去了涕刚。她伸出被窩，拿起話筒乙帮。半睡半醒杜漠，低聲說(shuō)：“Hello?”
“Nico”Jack 小聲地說(shuō)。
“你還好吧察净？”她問(wèn)道驾茴。她的聲音如同困倦的少女。
“我還好”他說(shuō)道氢卡。 “你是睡著了嗎?” Jelly 用被子蒙住她的頭锈至，把電話舉到耳朵邊，閉上眼睛译秦。
“差點(diǎn)睡著了峡捡，”她說(shuō)，對(duì)著床邊的接收器嘆了口氣筑悴。
早些年们拙，當(dāng)她還在讀大學(xué)的時(shí)候，她在校外租了一間房子雷猪。她很高興有了自己的空間和自己的手機(jī)睛竣。一天晚上，有一個(gè)電話吵醒了她求摇。她當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的快睡著了射沟，電話那頭的一個(gè)男聲：“嗨∮刖常”好像認(rèn)識(shí)她似的验夯。
“嗨∷さ螅”她說(shuō)挥转。
“是我”他說(shuō)。 “我打擾你睡覺(jué)了么？”
“沒(méi)有绑谣〉炒埽”她回道。
“您的聲音聽(tīng)起來(lái)很困的樣子借宵』弦拢”
“我是有點(diǎn)困了∪烂担”她說(shuō)豁护。
“好”他說(shuō)。然后她從他的聲音里聽(tīng)到了什么欲间。 “很好”他低聲說(shuō)楚里。 “你喜歡，不是嗎?”
“請(qǐng)問(wèn)你是?”她清醒過(guò)來(lái)了猎贴，很生氣班缎。他在電話里呻吟了一會(huì)兒。她聽(tīng)到一會(huì)兒她渴，片刻過(guò)后吝梅，嘭的把電話掛了。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人惹骂。他只是隨機(jī)給她打了個(gè)騷擾電話。他半夜給電話簿里的女人打電話做瞪，在她們被吵醒后還處在迷迷糊糊的狀態(tài)時(shí)对粪，和她們低聲說(shuō)話，假裝親密装蓬。最令
Jelly 不安的是-這個(gè)聲音溫柔而清澈著拭。她在頭腦里重播那個(gè)聲音，這并不是一種不正常的聲音牍帚。這種聲音很性感儡遮。他再也不會(huì)打電話過(guò)來(lái)，雖然她還抱著幾絲希望暗赶。她頭一次感到了電話的力量-這是一種親密的武器鄙币。
Jelly 閉上眼睛，在電話里直呼他的名字: “Jack”她翻身躺下蹂随，把話筒放在一邊十嘿。 “我在床上≡浪”她聽(tīng)到了他的呼吸绩衷。
“早上好”他說(shuō)。
“早上好!早！”
中間是漫長(zhǎng)的停頓咳燕。Jelly將絲絨枕頭拉在膝蓋上勿决。她將胳膊肘放在上面，話機(jī)在手肘之間的枕頭上招盲，她輕輕地將話筒放在耳邊低缩。房間很亮。這是上午十點(diǎn)左右宪肖。她仍然穿著絲綢睡衣表制。她的睡袍接觸著早晨的空氣。陽(yáng)光很強(qiáng)控乾，溫暖著她的臉么介。她聽(tīng)見(jiàn)了點(diǎn)燃一根香煙的聲音。她抵制著說(shuō)話的沖動(dòng)蜕衡。她在等著他說(shuō)話壤短。
“要是我說(shuō)一些瘋狂的事情呢?”
Jelly又等了一會(huì)兒。但她知道會(huì)發(fā)生什么慨仿。該來(lái)的總會(huì)來(lái)久脯。
“如果我給你買一張機(jī)票過(guò)來(lái)看我。镰吆。怎樣帘撰？”
她笑了。不是嘲諷的笑万皿，而是悸動(dòng)而愉快的笑摧找。這是一個(gè)微妙的時(shí)刻。她能感覺(jué)到他的欲望牢硅。這欲望沿著電話線傳到她這里蹬耘。在他早上的粗獷的聲音里，他抽煙的聲音减余，他的話聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)問(wèn)題综苔，最后，蹦出來(lái)一個(gè)“我位岔。如筛。”這是感人的時(shí)刻赃承。
她還沒(méi)開(kāi)口回答妙黍。這是她渴望而又害怕的時(shí)刻。事情總是在這之后徹底崩潰瞧剖。
“我是認(rèn)真的拭嫁。我一直在想可免。我想-好吧，不是我想做粤。想是一個(gè)錯(cuò)的詞浇借。我感覺(jué)。我喜歡你怕品。我想和你在一起妇垢。”
“我對(duì)你也有感覺(jué)肉康〈彻溃”她說(shuō)。
“我愛(ài)上了你吼和≌切剑”他說(shuō)。
“是的”她說(shuō)道炫乓。
“這是不是瘋了刚夺？從未相見(jiàn)，卻有如此的感覺(jué)末捣∠拦茫”
打完電話后，Jelly開(kāi)始哭起來(lái)箩做。她讓自己感覺(jué)到了愛(ài)莽红，并且沉浸其中，但這種愛(ài)轉(zhuǎn)瞬即逝邦邦。在她邁出那一步的時(shí)候船老，他們之間便不會(huì)有故事。她別無(wú)選擇圃酵。
Jelly 有一次有這樣類似經(jīng)歷的時(shí)候，是同另一個(gè)人Mark Jenks馍管。他是一個(gè)小有名氣的電影導(dǎo)演郭赐。這樣過(guò)去了個(gè)月;發(fā)展到一種很遠(yuǎn)的地步 (什么都不會(huì)留在原地，人想要的總會(huì)更多)确沸。忽然有一天捌锭，他問(wèn)她長(zhǎng)什么樣子。她準(zhǔn)確但并不是很清晰的描述自己:長(zhǎng)長(zhǎng)的金色頭發(fā)罗捎，白皙的皮膚观谦，大大的棕色眼眸。這些事實(shí)和幻想版的她是一致的桨菜。她知道豁状，因?yàn)樗龑?duì)自己的樣子有著同樣的幻想捉偏。但幾個(gè)星期之后的，對(duì)方請(qǐng)求給他一張照片泻红。
她給她的朋友Lynn拍了一些照片夭禽。她和Lynn是在中心認(rèn)識(shí)的。Lynn是她幫助的一個(gè)低視力孩子的媽媽谊路。她的樣子很可愛(ài):身段苗條讹躯，曲線動(dòng)人。她不是那種特別亮麗的女人缠劝，但是她有一口紐約腔潮梯，翹唇，大眼睛惨恭，而小鼻子上則有幾點(diǎn)雀斑秉馏。Lynn 曾邀請(qǐng)她和她六歲的兒子 Ty一起去海灘玩。Jelly和Ty 一周見(jiàn)一次面喉恋，幫他恢復(fù)眼睛的視力沃饶。雖然他已經(jīng)恢復(fù)了幾乎所有的視力，但他仍然不得不帶著極厚的眼鏡;他近視的很厲害轻黑，在光線暗的地方幾乎看不到東西糊肤。像Ty一樣，她不完全屬于這個(gè)世界氓鄙。這個(gè)近視的世界馆揉，或者盲人的世界。她像是在神話世界中的某個(gè)存在-她注定在兩個(gè)世界之間徘徊抖拦，而不屬于任何一個(gè)世界升酣。正是這個(gè)詞“屬于”。她多希望和某個(gè)人在一起-天長(zhǎng)地久态罪，贺眩枯石爛。
那一天在沙灘复颈，Lynn看起來(lái)比平時(shí)漂亮了許多绩聘。她只是化了淡妝。她穿著一套茶色和白色流蘇花邊的比基尼耗啦。她看起來(lái)開(kāi)心而放松凿菩。Jelly給她拍了三張照片。她只是拿起她那便宜的相機(jī)帜讲，按下快門衅谷。其中一張，Lynn凝視著遠(yuǎn)方似将。另一張則有點(diǎn)模糊不清获黔。第三張蚀苛，有她燦爛的笑。Lynn看上去性感而并不平凡肢执。她看起來(lái)快樂(lè)枉阵、開(kāi)放、外表甜美预茄。Jelly知道她拍了這些照片之后她會(huì)用來(lái)做什么兴溜。她把底片交給照片沖洗店，將照片洗出來(lái)耻陕。她把底片放在一個(gè)安全的地方拙徽。
這些照片為她贏得了和Mark聊天的一段時(shí)光，但它們同時(shí)也讓事情變得復(fù)雜诗宣。她知道：謊言既出膘怕，便如覆水再難收回。她試著享受每一刻召庞，享受那美味的男性的欲望岛心。在她的幻想中，她常常把自己幻想成Lynn篮灼，一個(gè)被Mark所喜歡的Lynn忘古。她永遠(yuǎn)是Jelly 但又不是Jelly 。即便當(dāng)她躺在床上诅诱，把燈關(guān)掉髓堪，Mark向她傾述完愛(ài)意，電話掛掉之后娘荡，她依然找不到自己干旁。她閉上眼睛，靠著枕頭炮沐。她的手摸到了腰身松緊帶争群，卷曲的毛發(fā)，繼而微微隆起而濕潤(rùn)的頂部大年。在她所能想象到的世界之內(nèi)祭阀，她從沒(méi)想過(guò)Mark會(huì)愛(ài)Jelly，黏乎乎的中年Jelly鲜戒。她只有在Lynn的身體中才能找到自己。她想象著Mark脫下她的衣服抹凳，撫摸她從胸罩中滑落的粉紅色乳房遏餐。她裙子底下的大腿，她柔軟而繃緊的腹部赢底，她圓而翹的屁股失都。她幻想著自己的幻想柏蘑，有如一部電影。高潮之后粹庞，她便沒(méi)有再想太多咳焚。那種將自己的身體拒之門外的幻想，正常么庞溜？如果說(shuō)一切皆有可能革半，那為什么不幻想他愛(ài)著真實(shí)的你？因?yàn)?(她肯定知道流码，無(wú)需對(duì)自己說(shuō)) 她的愿望依賴于她在男人眼中的完美又官。這種幻想-以及她的覺(jué)醒-是關(guān)乎她完美的身體的幻想。像Mark這樣的一個(gè)人-一個(gè)已經(jīng)在理論上愛(ài)上她的男人-會(huì)如何愛(ài)著這副軀體漫试。她的幻想不可能達(dá)到六敬。她永遠(yuǎn)不會(huì)傻到相信Mark會(huì)愛(ài)上她原本的自己。
Mark之后驾荣，她用照片與另外兩名男子導(dǎo)演了同樣的故事外构。事情總是朝著同一方向進(jìn)行，當(dāng)發(fā)展到非見(jiàn)面不可的時(shí)候播掷，她便斷然拒絕审编。
但Jack呢，會(huì)怎樣?她腦子里有個(gè)念想叮趴，也許無(wú)論她自己長(zhǎng)相如何割笙，Jack都會(huì)愛(ài)上她。她想過(guò)拍一張脖頸以上的照片眯亦，看看會(huì)發(fā)生什么伤溉。在他索要一張照片之前，在他邀請(qǐng)他去看他之前妻率，他會(huì)問(wèn)那些男人在某些時(shí)候所問(wèn)過(guò)的所有問(wèn)題乱顾。雖然Jack這一版本，是狡猾而溫柔的版本: “你笑起來(lái)的時(shí)候宫静，聲音如此年輕走净。你多大了？”
Jelly又一次笑了孤里。面對(duì)這樣的問(wèn)題伏伯，她知道如何避而不答。但你不能永遠(yuǎn)對(duì)問(wèn)題一笑置之捌袜。他所有的盤旋最終回到了那個(gè)點(diǎn)说搅。你長(zhǎng)什么樣子?并不是她沒(méi)有想到他會(huì)這么問(wèn)，也并不是她沒(méi)懂;她只是無(wú)望的抵抗著這個(gè)問(wèn)題虏等。她又該如何回答這個(gè)問(wèn)題?她掛了電話之后弄唧，坐在沙發(fā)上适肠，呆呆的看著黯淡的燈光看了很久。
我長(zhǎng)什么樣子?究竟是你眼里的樣子候引，還是我眼里的樣子侯养？這是不同的，不是嗎澄干？我自己的眼睛里沒(méi)有精度逛揩。它只是熱而模糊的輪廓。由情感塑造的抽象概念-便是長(zhǎng)相傻寂。但他想要答案息尺。
我長(zhǎng)什么樣子?我看起來(lái)像一個(gè)果凍甜甜圈。
Jelly 起身走到鏡子前疾掰。如果你的長(zhǎng)相并非你自己搂誉，會(huì)如何?如果這兩者不匹配，會(huì)如何?
我不是鏡子面前的這個(gè)女人静檬，不是炭懊。我也不是照片中的Lynn。Jack必須知道這個(gè)事實(shí)拂檩。Jack知道我是誰(shuí)侮腹。我是一扇窗戶。一個(gè)愿望稻励。一聲低語(yǔ)父阻。一枚果凍甜甜圈。有時(shí)望抽，當(dāng)頭發(fā)貼到我的脖子加矛，聲音在喉嚨里顫動(dòng)的時(shí)候，我覺(jué)得自己很漂亮煤篙。當(dāng)我在電話里的時(shí)候斟览，我很漂亮。
事情如何繼續(xù)下去? Jelly知道辑奈，她在事情未發(fā)生之前便能預(yù)知事情的結(jié)果苛茂。她知道如果她和Jack相見(jiàn)他會(huì)感到失望，即使就普通的意義上而言鸠窗，她還是美的妓羊。 “普通”是一個(gè)有趣的詞。如果你指的是我們之間所擁有的共同點(diǎn)稍计，則會(huì)令人欣慰躁绸。但這也意味著普通-這種普通我們見(jiàn)過(guò)許多次，這種普通是我們很容易找到的東西。所以普通的美是我們一致達(dá)成的共識(shí)涨颜，是一種乏味的美。
盡管如此茧球，他的失望總會(huì)出自人性之中不可回避的一些東西：一種夢(mèng)想未被現(xiàn)實(shí)所滿足而帶來(lái)的挫敗庭瑰。當(dāng)他聽(tīng)著電話那頭她的聲音的時(shí)候，他會(huì)想象那頭和他說(shuō)話的那個(gè)人的模樣抢埋。當(dāng)他對(duì)著話筒開(kāi)口講話的時(shí)候弹灭，他會(huì)想象那頭的她聆聽(tīng)的模樣-她的臉頰，她的面部的表情揪垄。也許他會(huì)把她想象成昨晚在電視上看到的一個(gè)女主角穷吮，也許他把她想象成年輕時(shí)候他母親的樣子，或是他在沙灘偶遇的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩饥努。但如果沒(méi)有對(duì)話捡鱼，這種想象便會(huì)停止。當(dāng)想象超越了現(xiàn)實(shí)酷愧，便會(huì)遭遇無(wú)法逃避的失望驾诈，對(duì)吧？
Jelly溶浴，Jelly又如何呢乍迄？如果他以汗流浹背、蒼老而且?guī)е『商呛拖銦煹奈兜莱霈F(xiàn)在Jelly 面前士败，她會(huì)感到失望嗎闯两？她似乎從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。她對(duì)Jack如此著迷谅将，以至于忽略了她自己的感受漾狼。如果他感到失望，她也會(huì)感到失望戏自。她會(huì)從聲音里聽(tīng)出他的失望邦投。她會(huì)知道自己失去了一切，那些同他一起的完美而精致的時(shí)光擅笔。
“我想見(jiàn)你”Jack說(shuō)過(guò)志衣， “我需要見(jiàn)到你∶兔牵”
“我知道念脯。我知道。弯淘。好吧绿店。”Jelly 說(shuō)， “我一會(huì)給你發(fā)幾張照片假勿〗杷裕”
當(dāng)然，她發(fā)的是Lynn的照片;她只是想讓事情再延續(xù)一會(huì)兒转培。當(dāng)把信封封住的時(shí)候恶导，她哭了。因?yàn)樗X(jué)得：也許浸须，也許生活還會(huì)有另一種可能惨寿。
