——《二手時間》【白俄】阿列克謝耶維奇
我挺喜歡紀實文學(xué)的引几，紀實文學(xué)會告訴你昧互，世界上真的曾有這么一個人，曾發(fā)生過這樣一件事情伟桅，它沒有邏輯敞掘，它很復(fù)雜。當(dāng)我們掀開歷史的面紗楣铁，偷偷窺見歷史的一角玖雁，那個千瘡百孔又溫情從容的她：戰(zhàn)爭、災(zāi)難盖腕、人性赫冬、信仰、堅持赊堪、對錯面殖，都無法定義，歷史是個多元世界哭廉。
阿里克謝耶維奇的《二手時間》脊僚，用復(fù)調(diào)記錄著蘇聯(lián)那個短暫而偉大的國度中的生命個體。
每個故事的主人公遵绰，都是獨立的個體辽幌，他們講述著自己對這個時代變遷的感受。有人回憶過去椿访，那是個精神飽滿乌企、信仰堅定的年代；有人痛恨過去成玫，那是個受害者滿街躲避加酵，勞改營暗無天日的年代拳喻；有人渴望新的自由，卻也不知道什么自由猪腕；有人一路用愛治愈生命冗澈，若無愛，等于沒有生命陋葡；有人一路棄愛而去亚亲，用物質(zhì)填滿生命……
我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間腐缤，只有一個人捌归。實際上，在一個人的身上會發(fā)生所有的一切岭粤。
這些鮮活的個體惜索，無論是否甘愿，他們組成了時代洪流绍在，個體的總和推動著時代往前门扇，他們有些人還來不及理解這個時代，就被碾壓在時代的滾滾車輪之下偿渡，被歷史書中的一句“東歐劇變，蘇聯(lián)解體”所概括霸奕。
在歷史長河中溜宽，人的生命只有短短幾十年，而后就被貼上時代的標(biāo)簽质帅，隱入塵埃适揉。如果大幸，名垂青史煤惩、萬古流芳嫉嘀，這是大賢大能之輩；如果不幸魄揉，遺臭萬年剪侮、千古罵名，這是歷史的罪人洛退。而大多數(shù)人活一生瓣俯，能夠平淡安然，已經(jīng)是幸運了兵怯。
可我在這本書中看到的人彩匕，被迫在時代中沉浮不定，僥幸感受到幸福的人少之又少媒区。他們從斯大林極權(quán)時代惴惴不安地走來驼仪，在平等窮困的蘇聯(lián)時期感受短暫而虛妄的幸福掸犬，在對物質(zhì)的極度渴望中分崩離析地輾轉(zhuǎn)進資本主義，又在資本主義社會中被巨大的貧富差距擠壓生命的空間绪爸。
戰(zhàn)爭
《殘酷的火焰與高尚的救贖》中湾碎，老兵梅良·吉納托夫在布列斯特要塞臥軌。地下室的墻上刻著“我就要死了毡泻，但我不會屈服胜茧。別了，祖國仇味！”
而當(dāng)初揚言“如果降低了人民生活水準(zhǔn)呻顽，就去臥軌”的葉利欽并沒有臥軌。只有被他推翻的那些充滿信仰的人民丹墨，帶著破碎的信仰和過去的回憶廊遍，痛苦的生活在一個精神和物質(zhì)都破敗的年代。
吉納托夫的一生都奉獻給了戰(zhàn)爭贩挣，最終也被自己信奉的戰(zhàn)爭摧毀喉前。他們經(jīng)歷過一個極權(quán)時代，將個人主義崇拜發(fā)展到極致王财，但他們依舊相信當(dāng)權(quán)者可以將人們帶進人人平等的社會卵迂，哪怕是平等的貧窮。我看到最后回鄉(xiāng)绒净，會不會有人期望见咒，在戰(zhàn)爭中帶著榮譽死去，也好過最后在人間找不到定位挂疆。
我需要……現(xiàn)在我需要的是在這些往事的伴隨下生活下去改览，帶著這些知識生活下去，我必須理解這些……（重復(fù)）要和這些歷史一起活下去缤言。
那個時代宝当，對外戰(zhàn)爭，對內(nèi)依舊是戰(zhàn)爭胆萧。鄰居舉報鄰居庆揩，親人舉報親人；人們熱衷于戰(zhàn)爭鸳碧，熱衷于政治盾鳞；劊子手和受害人在勞改營的鐵絲網(wǎng)內(nèi)外各自沉默。
個人主義崇拜瞻离，導(dǎo)致一個原本被人人期待的平等世界腾仅，演變成了暴力蠻橫的原始模樣。
這個時代套利，人人都有標(biāo)簽：思想犯推励、審問者鹤耍。他們不是自己，是一個符號验辞。
種族主義橫行
僥幸從猶太人屠殺坑中活下來的猶太男孩稿黄，不被任何一方接納，此后都生活在戰(zhàn)栗中跌造；為了求生杆怕，鉆進馬肚子里避難，這時候只有動物求生的本能壳贪；戰(zhàn)爭結(jié)束陵珍，他們的公寓被理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿寠Z走。猶太人违施、勞改營互纯，他們的雙手就這樣“被捆了一輩子”。
勞改營
《一面小紅旗和斧頭的微笑》中的安妮卡媽媽因為莫須有的罪名磕蒲，被投入蘇聯(lián)的勞改營留潦。安妮卡在勞改營中出生長大，在孤兒院接受蘇聯(lián)教育辣往，成長之后卻想要加入共青團——那個迫害媽媽和爸爸的社會團體兔院，想要與曾經(jīng)的敵人站在同一陣營。她堅定的相信蘇聯(lián)共產(chǎn)主義站削，即使是十幾年后面對著自己的母親……只是后來勞改營的地方建起了屋舍秆乳、別墅，時常從土地里翻出來的骨頭被踢開踩碎……
九十年代她堅定相信的蘇聯(lián)钻哩，也被否定了……
她只能接受這種矛盾的歷史在自己身邊上演，她無法否定這一切真實的存在肛冶，如果否定任何一面街氢，就等同于將自己的某一部分否定。
一個時代培養(yǎng)的人睦袖，活到另一個完全不被信任的時代珊肃。
因為已經(jīng)進入了另一個時代：這個時代的時尚就是抹黑我們蘇維埃的歷史和她的英雄們……
苦難
在這場東歐劇變中，有人借著各種名義發(fā)動種族戰(zhàn)爭馅笙。曾經(jīng)的好鄰居伦乔，好朋友都可以因為民族不同相互殘殺，他們在戰(zhàn)爭中釋放內(nèi)心的野獸董习。災(zāi)難遍地烈和，異國他鄉(xiāng)，盡是屠刀皿淋。他國的政府對人民的保護顯得杯水車薪招刹。
有人瘋狂的想要回到蘇聯(lián)恬试，不惜以生命為代價；有人迫不及待離開蘇聯(lián)疯暑，將噩夢永遠封存训柴。
戰(zhàn)爭的記憶和苦難的痕跡，讓這個國家顯得悲情而落寞妇拯。
記憶的廢墟
很多時候幻馁，我想要看真實的歷史，但是真實的歷史卻是我無法理解和感受的越锈，真實歷史帶著血腥和原始的野蠻仗嗦，在尸山血海中建立起國家。歷史的底色很少是白色的瞪浸，永遠是黑色或者灰色儒将。
他們寫到在勞改營里的犯人怎么樣被脫光衣服綁在樹上，讓蚊蟲慢慢把他們吃掉对蒲，直到只剩下一副骨頭钩蚊。
歷史書上會說：這是偉大的勝利，這是國家的轉(zhuǎn)折點蹈矮。這句話的背后可能是普通人鋪天蓋地的絕望砰逻，是將人性求生本能激發(fā)出來的罪惡。戰(zhàn)爭沒有對錯泛鸟，但戰(zhàn)爭就是實實在在的絞肉機蝠咆，是實實在在的洗牌機器，一切重新來過北滥。
其中一個猶太老人說：“今天寫戰(zhàn)爭的人們刚操，都是沒有見識過戰(zhàn)爭的。所以我從來不看戰(zhàn)爭題材的書……”
現(xiàn)在我不讀戰(zhàn)爭作品了再芋，最暢銷的也不讀菊霜。那些戰(zhàn)爭書籍，都在欺騙我們济赎。事實上鉴逞，戰(zhàn)爭是骯臟和可怕的。現(xiàn)在我不再相信了司训。怎么能這樣寫書呢构捡？不去寫全部真相，只是泛泛地寫寫就行了壳猜？
也許是翻譯的藝術(shù)勾徽，也許就是蘇聯(lián)飽滿的精神世界，我深以為《二手時間》中的長篇蓖谢，都有一種浪漫的氣質(zhì)捂蕴，他們詩意地描述生命的困苦譬涡，文字細膩深沉。那些文字像被投進無底的深井啥辨，一邊掙扎一邊窒息涡匀，拉著閱讀者的精神，在窒息中撕裂溉知。
書頁翻過陨瘩，我仿佛從廢墟中蘇醒，滿目瘡痍级乍。而這舌劳，是世界某個角落中仍舊在發(fā)生的故事……
