題外1：雖然已經(jīng)是將近十年前的片子了，但我還是希望有人像我一樣，在沒有任何劇透的情況下蚊逢，完整地感受這部電影，所以箫章，不劇透烙荷。

題外2：最近一直在看羅杰·伊伯特的集子《在黑暗中醒來》，強(qiáng)力推薦這本書檬寂，他的文筆之洗練终抽，品評(píng)之精準(zhǔn)，觀點(diǎn)之深刻，絕非國內(nèi)那些三板斧影評(píng)人可比昼伴，最神奇的地方在于匾旭，他懂得怎么勾起你對(duì)一個(gè)電影不可遏制的興趣，卻同時(shí)一點(diǎn)也不劇透圃郊。我因此隨手在紙頭上拉出來一個(gè)長長的觀影LIST价涝，要把之前錯(cuò)過的很多電影補(bǔ)上。首當(dāng)其沖的是《百萬美元寶貝》（Million Dollar Baby）持舆。


按照羅杰·伊伯特所說色瘩，《百萬寶貝》講的是個(gè)決心要做成某事的女人，和一個(gè)起初不愿為她做任何事吏廉，最終卻什么都愿意為她去做的男人泞遗。

是的，就這么簡(jiǎn)單席覆。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)在越簡(jiǎn)單的故事里史辙，容納著越復(fù)雜糾結(jié)的問題，無從拆解佩伤，甚至不能辨析聊倔。

一個(gè)好故事，就是讓你從第一眼起愛上其中的每個(gè)主要人物生巡，弗蘭基（伊斯特伍德）的寂寞和善良耙蔑，廢鐵（摩根弗里曼）的溫和和堅(jiān)定，當(dāng)然最重要的是孤荣，麥姬（希拉里斯旺克）甸陌，一個(gè)三十二歲的女人，知道自己“除了‘垃圾’什么都不是”盐股，其實(shí)卻有著超乎想象——但絕不狂妄無禮钱豁、令人討厭的自尊和堅(jiān)定。在片中疯汁，廢鐵擅自把弗蘭基不用的梨形球借給她牲尺，她對(duì)廢鐵和弗蘭基說過兩次：“買到自己的，就還給你幌蚊“迹”而且是用那種你一定會(huì)相信的方式說出來的，就像她說“不要用憐憫的目光看我”時(shí)一樣認(rèn)真溢豆。

麥姬的決心把她帶上了成功之路蜒简，作為一部拳擊電影，（天知道我有多討厭拳擊這種運(yùn)動(dòng)沫换，連弗蘭基都一遍遍說“這是一項(xiàng)違背自然的運(yùn)動(dòng)”臭蚁，可是關(guān)于拳擊卻有那么多好電影最铁，讓人看得多么糾結(jié)），少不了有幾場(chǎng)干凈利落的比賽戲垮兑，她被揍冷尉，揍倒在地，揍斷鼻梁骨系枪，但更多地是揍人雀哨，迅速有力地出拳，總是第一回合就把對(duì)方打倒私爷，然后在拳臺(tái)上綻放質(zhì)樸笑容雾棺。相對(duì)于男性的拳擊電影來說，拳拳到肉的質(zhì)感肯定有所保留衬浑，但麥姬揮動(dòng)拳頭的力度捌浩，絕不是靠剪輯包裝的花拳繡腿，這就是好導(dǎo)演好演員的功力工秩。

但我更喜歡的還是感情戲尸饺，當(dāng)弗蘭基和廢鐵的感情都被作為冰山深埋在劇情之外的時(shí)候，麥姬和家人的關(guān)系被赤裸裸地?cái)[上臺(tái)面助币，她曾經(jīng)為了一堆麻煩遠(yuǎn)避家人來尋找夢(mèng)想浪听，但賺到錢后她第一個(gè)念頭是給媽媽買了一樁體面的房子，然后像個(gè)等著被表揚(yáng)的孩子一樣眉菱，帶著怯怯的笑迹栓，帶媽媽和妹妹到新居——然后，“砰”俭缓，已經(jīng)深深愛上這個(gè)女人的所有人克伊，心都碎了，她的混蛋家人沒有一個(gè)能配上她金子一樣的心华坦，她們真像片中所罵的那樣“又肥又懶的鄉(xiāng)巴佬”答毫，貪婪又愚蠢，一心只想到自己季春，毫無顧忌地傷害著麥姬，一次又一次消返。這讓人想起了《斗士》（Fighter）里米奇（馬克?沃爾伯格）的家人载弄，他們也成為一個(gè)人理想路上的絆腳石，讓他只有在遇到真正的救贖時(shí)撵颊，才能走出親情的陰影宇攻，但最起碼，米奇的家人還是愛他的倡勇，對(duì)吧逞刷？

回去的路上，麥姬在加油站看到了小女孩和狗，有所感觸夸浅，然后在夜晚的車中仑最，她講了她爸爸和狗的故事（奇怪每次這樣的橋段出現(xiàn)在電影里，我總是百看不厭）帆喇，然后警医，她帶著一點(diǎn)疲倦一點(diǎn)傷心一點(diǎn)無奈和一點(diǎn)膽怯，對(duì)弗蘭基說：我現(xiàn)在只有你了坯钦。

要到后來预皇，人們才能讀懂這句話里的意味，這條線埋得太巧妙婉刀，輕輕一扯整個(gè)故事就煙花燦爛照亮半個(gè)夜空吟温。

弗蘭基個(gè)人的故事都隱藏在影片之外，沒人知道他女兒為什么不肯原諒他退回他每一封信突颊，沒人知道他二十三年始終如一地上教堂以及騷擾神父鲁豪，是為了什么……編劇和導(dǎo)演巧妙地剝?nèi)チ诉@些枝蔓的故事，卻留下了一個(gè)角色身上的精神烙印洋丐，讓他最后和麥姬之間產(chǎn)生那種介乎親情和其他更復(fù)雜的感情之間的情愫——記得嗎呈昔，當(dāng)賽前準(zhǔn)備時(shí)，他口不擇言說“你要是能贏友绝，我會(huì)先向你求婚”之后兩人那微妙的尷尬堤尾，但是也僅此而已，十年前的觀眾還很喜歡欣賞這種含蓄迁客，不會(huì)對(duì)所有點(diǎn)到為止刨根問底郭宝。

而在明面上的故事，是這個(gè)人總是在退縮掷漱，并因此失去了成為世界冠軍的經(jīng)紀(jì)人的機(jī)會(huì)粘室。影片的第一段話里就出現(xiàn)了他人生的困境：“有時(shí)候?yàn)榱藫]出一記重拳，你需要以退為進(jìn)卜范，但如果退得太遠(yuǎn)衔统，你就已經(jīng)退出比賽了『Ｑ”（Sometimes the best way to deliver a punch is to step back.But step back too far and you ain fight at all.）他險(xiǎn)些退出比賽锦爵，可上帝給他送來了麥姬。

他因此從一個(gè)一直在后退（“不愿為她做任何事”）的人奥裸，變成了一個(gè)勇往無前（“什么都愿意為她去做”）的人险掀，完美的弧度。

該片編劇Paul Haggis次年就自編自導(dǎo)了著名的《撞車》（Crush）,他駕馭人物的能力令人嘆為觀止湾宙，在《百萬美元寶貝》中就清晰可見樟氢，就連那個(gè)瘦骨伶仃的傻小子冈绊，也被調(diào)教成了讓人難忘的角色，作為旁白之神的摩根弗里曼曾經(jīng)對(duì)被擊倒的男孩說“Anybody can lose one fight”埠啃，這句話在影片結(jié)尾處死宣，被神奇歸來，又在戴拳擊手套的男孩重復(fù)了一遍霸妹，堪稱點(diǎn)睛之詞十电。

我知道我翻得很別扭，但在我心里“每個(gè)人都可以輸一次”才是最貼切的意思叹螟，你無須一直贏鹃骂，或者你無法總是贏，但是當(dāng)你對(duì)自己說“可以輸一次”罢绽，就算是在意志和命運(yùn)的間隙畏线，做了一次妥協(xié)的深呼吸。