為了這句話，他們寧可流浪天涯爱榔，踏遍異鄉(xiāng)被环；他們或出走，或回歸详幽，但這句話居然沒有找到筛欢，或找到的并非他們想要的。小說(shuō)寫的就是這個(gè)唇聘，你能不感到驚異嗎版姑？ 比如，楊百順找到了仇人迟郎，但他發(fā)現(xiàn)剥险，妻子和奸夫偏能說(shuō)得上話——“咱們?cè)僬f(shuō)些別的”“說(shuō)些別的就說(shuō)些別的”——何其親昵！于是他明白了谎亩，相互說(shuō)不上話是人生最大的失敗炒嘲，亮出的刀子掖了回去。再比如匈庭，曹青娥與拖拉機(jī)手侯寶山之間的默契夫凸，話不多，卻心心相于宄帧夭拌；曹說(shuō)，我從沒遇見過(guò)像侯寶山這么會(huì)說(shuō)話的人衷咽。于是私奔的失敗鸽扁，成為曹青娥一生最大的憾恨。又比如镶骗，牛愛國(guó)尋找戰(zhàn)友陳奎一桶现。在部隊(duì)時(shí)陳是廚房大師傅，陳使個(gè)眼色鼎姊，他倆便聚在一起吃涼拌的豬肝豬心骡和，然后相視嘿嘿一笑，什么也不說(shuō)相寇。牛愛國(guó)尋找陳奎一找得好苦慰于，失望之余，落腳澡堂唤衫，卻在燈影里發(fā)現(xiàn)了搓澡的陳奎一婆赠，那十塊錢的勢(shì)利，寫盡了陳的潦倒與不堪佳励⌒堇铮看到這里我很感慨蛆挫，眼睛發(fā)酸。劉震云常常能描畫出別人無(wú)法表現(xiàn)的人生的無(wú)言或無(wú)名的情景份帐。 盡管小說(shuō)的人物為了一句話璃吧，為了找“說(shuō)得上話的人”而奔走，而流浪废境，但作為一部四十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)畜挨，《一句頂一萬(wàn)句》到底要表達(dá)什么，仍是一個(gè)必須進(jìn)一步探究的問(wèn)題噩凹。大凡真正的好作品巴元，有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的、有深邃意味的驮宴、或人人心中有逮刨，個(gè)個(gè)筆下無(wú)的作品，總是很難歸納和命名的堵泽⌒藜海《一句》也是如此。在我看來(lái)迎罗，這部作品其實(shí)是表達(dá)了人的無(wú)法言傳的睬愤，卻像影子一樣跟著人的孤獨(dú)和苦悶；表達(dá)了人的精神上的孤立無(wú)援狀態(tài)纹安；于是人希望說(shuō)得上話尤辱，希望解除孤獨(dú)，希望被理解厢岂，希望得到人與人的溝通和溫暖的撫慰光督。就像趨樂避苦是人的本性一樣，世上人人都孤獨(dú)塔粒，永遠(yuǎn)都處在擺脫孤獨(dú)的努力之中结借，以致不惜人為地制造某種虛假的響動(dòng)和聲音。 孤獨(dú)卒茬，這不是好多名著都表現(xiàn)過(guò)或涉及過(guò)的嗎映跟，這一部小說(shuō)有何稀奇呢？依我看扬虚，不同的是，它首先并不認(rèn)為孤獨(dú)只是知識(shí)者球恤、精英者的專有辜昵，而是認(rèn)為三教九流，五行八作咽斧，引車賣漿者們堪置，同樣在心靈深處存在著孤獨(dú)躬存，甚至“民工比知識(shí)分子更孤獨(dú)”，而這種作為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)農(nóng)民式的孤獨(dú)感舀锨，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過(guò)認(rèn)真的表現(xiàn)岭洲。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)是反啟蒙的坎匿，甚至是反知識(shí)分子寫作的盾剩，它堅(jiān)定地站在民間立場(chǎng)上。它的不同凡響還在于替蔬，劉震云發(fā)現(xiàn)了“說(shuō)話”——“誰(shuí)在說(shuō)話”和“說(shuō)給誰(shuí)聽”告私，是最能洞悉人這個(gè)文化動(dòng)物的孤獨(dú)狀態(tài)的。說(shuō)話是人的心靈密碼承桥，深?yuàn)W難測(cè)啊驻粟。曹青娥說(shuō)了一輩子的話，終于不說(shuō)了凶异，讓百慧來(lái)說(shuō)蜀撑；牛愛國(guó)能解讀母親的心愿，但他買手電的解讀又是錯(cuò)的剩彬；最后他在床下找到了一封信酷麦。“牛愛國(guó)一開始沒哭襟衰，但后來(lái)因?yàn)闆]明白母親的最后一句話而自己扇了個(gè)嘴巴贴铜，落下淚來(lái)”。所以瀑晒，《一句頂一萬(wàn)句》用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大篇幅來(lái)表現(xiàn)人的這種渴求和熱望绍坝，不能不說(shuō)是一大奇觀。 是的苔悦，奇就奇在轩褐，這是一部用極端形而下的寫實(shí)筆墨來(lái)傳達(dá)極端形而上的精神存在狀態(tài)的作品。形而下不但表現(xiàn)在寫了大量小人物玖详，吃和住的繁瑣把介，親與疏的煩惱，愛與恨的糾纏蟋座，而且寫了殺豬的拗踢，打鐵的，剃頭的向臀，賣饅頭的巢墅，耍猴的，喊喪的，賣豆腐的君纫，傳教的驯遇，形形色色人物，而且直面生存相蓄髓。像楊百順叉庐，他不斷地改名為楊摩西，吳摩西会喝，直到羅長(zhǎng)禮陡叠，這其中包含的辛酸和無(wú)奈，幾乎可以看作北中國(guó)農(nóng)民的一部流浪史好乐，悲愴命運(yùn)的縮影匾竿。但它更是形而上的，它寫了無(wú)言的憋悶蔚万，人與人的難以“過(guò)心”岭妖，寫了尋找寄托，尋找朋友反璃，尋找友愛昵慌，掙脫困境的千古難題。我們也可以說(shuō)淮蜈，它寫了中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)斋攀，像“面子”是中國(guó)人的性命般要緊的東西一樣，能否說(shuō)得上話梧田，能否說(shuō)得著淳蔼，也是帶根本性的一大發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)驗(yàn)的無(wú)物之陣中裁眯，雖看不見鹉梨，摸不著，卻無(wú)處不在的威壓下穿稳，人為了尋找說(shuō)得著的人而活著存皂。也可以說(shuō)，親情逢艘、友情旦袋、愛情，支撐著一個(gè)人的精神它改，自古而然疤孕。但它歷來(lái)難求，至今尤甚央拖。所謂誠(chéng)信缺失祭阀，友愛難求即是截亦。有時(shí)，你把別人當(dāng)朋友柬讨，別人并不拿你當(dāng)朋友，何其痛哉袍啡！劉震云就是這樣探索著中國(guó)人的精神存在方式踩官，尤其是探究平民，黔首境输，蒼生們的精神存在方式蔗牡，更深層地揭示鄉(xiāng)土之魂。 我一直認(rèn)為嗅剖，劉震云是一個(gè)對(duì)存在辩越，對(duì)境遇，對(duì)典型情緒和典型狀態(tài)非常敏感的作家信粮。他不長(zhǎng)于刻畫單個(gè)人黔攒，而善于寫類型化的人，寫符號(hào)化的人强缘。他和一些人的創(chuàng)作擴(kuò)大了典型的意義督惰，也可說(shuō)擴(kuò)大了現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的疆域和邊界。比如旅掂，“頭人”赏胚，“官人”，“單位”商虐，都是帶有文化象征意味和寓言化的概括觉阅。但是也可以說(shuō)，劉震云不僅是現(xiàn)實(shí)主義的秘车，更有存在主義的意味典勇。寫人的孤獨(dú)，寫人的靈魂?duì)顟B(tài)鲫尊，寫符號(hào)化的人痴柔，大體屬于現(xiàn)代派文學(xué)范疇，從劉的創(chuàng)作疫向，也可看出中國(guó)文學(xué)逐步在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型咳蔚。這個(gè)“現(xiàn)代”不是指時(shí)間意義上的，而是指現(xiàn)代派文學(xué)意義上的搔驼。這里谈火，存在主義的特征很明顯。劉的作品不是模仿舌涨，而是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)（有歷史淵源的現(xiàn)實(shí)）的深刻體察與感悟——中國(guó)人的孤獨(dú)有著與人類性孤獨(dú)相通的一面糯耍，更有著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)歷史的血肉和民族個(gè)性。故事情節(jié)雖不復(fù)雜，但劉震云抓住了這一中國(guó)式的精神意象温技，發(fā)掘較深革为。 我熟悉的劉震云，是《塔鋪》舵鳞，《新兵連》震檩，《單位》，《一地雞毛》時(shí)的劉蜓堕，作為新寫實(shí)的扛旗手的劉抛虏。那時(shí)他的每部作品我都寫過(guò)文章。到了《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)相處流傳》的劉套才，我覺得我們相距遠(yuǎn)了迂猴，我找不到自己的言說(shuō)話語(yǔ)。而《手機(jī)》背伴、《我叫劉躍進(jìn)》與影視又貼得太近沸毁。我看，到《一句頂一萬(wàn)句》才真正回歸了挂据，豐富了以清，發(fā)展了。如果說(shuō)《白鹿原》以其“文化化”的中國(guó)農(nóng)民敘述崎逃，《秦腔》以其無(wú)名狀態(tài)的現(xiàn)代生活流的滾動(dòng)掷倔，那么《一句頂一萬(wàn)句》就以其對(duì)中國(guó)農(nóng)民的精神流浪狀態(tài)的奇妙洞察和敘述，共同體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土敘述的發(fā)展和蛻變姿態(tài)个绍。 劉震云的敘述是富有魔力的勒葱，不憑依情節(jié)，故事巴柿，傳奇凛虽，而是憑借本色的“說(shuō)話”，即是一奇广恢。小說(shuō)始終讓人沉浸在閱讀快感中凯旋，拿起放不下。語(yǔ)句簡(jiǎn)潔钉迷，洗煉至非，卻是連環(huán)套式的，否定之否定式的糠聪，像螺絲扣一樣越擰越緊的句法荒椭。比如，七個(gè)月前逃回山西舰蟆，是怕出人命趣惠；現(xiàn)在就是出人命狸棍，為了這句話也值得；問(wèn)題是現(xiàn)在出人命也不能了味悄，過(guò)去的關(guān)節(jié)都不存在了草戈。又如，說(shuō)她去了北京侍瑟，也不知是否真去了北京猾瘸；就是去了北京，也不知是否仍在北京丢习；北京大得很，也不知在北京的哪個(gè)角落淮悼。如此等等咐低。這種言說(shuō)不是頗有魅力和吸力嗎？但我又想袜腥，這里有無(wú)缺乏節(jié)制的問(wèn)題见擦？有無(wú)話語(yǔ)膨脹的問(wèn)題？作者是不是也沉浸在這種言說(shuō)的快感中羹令，自失而不能自拔鲤屡？當(dāng)這種邊環(huán)套式的言說(shuō)本身成為目的時(shí)，有些章節(jié)是否會(huì)顯得空洞福侈？但無(wú)論怎樣酒来，我都認(rèn)為這是一部當(dāng)代奇書；劉震云絕對(duì)是一個(gè)有著獨(dú)特而尖銳的個(gè)性風(fēng)格的作家肪凛。 最后我想坦率地說(shuō)堰汉，我喜歡這本書卻不喜歡這個(gè)書名。這不僅僅因?yàn)樗屛蚁肫鹆直胙轿扒健ⅰ凹t寶書”呀之類的如麻的往事翘鸭，以及那些漸成語(yǔ)言的丑陋化石的很難更改的東西；主要還是因?yàn)檫@個(gè)書名與小說(shuō)的深湛?jī)?nèi)涵和奇異風(fēng)格沒有深在的關(guān)聯(lián)戳葵。