楊妮從小區(qū)大門(mén)口回來(lái)的時(shí)候，她手里拿了一個(gè)包裹纠脾，只憑包裹盒子的大小和重量，不用仔細(xì)看磕秤，楊妮就知道乳乌，這又是小芳寄過(guò)來(lái)的青果干了。
應(yīng)該有六個(gè)年頭了市咆，每年九月小芳都會(huì)寄來(lái)一包青果干，她知道楊妮愛(ài)吃再来。青果干是用落下的青蘋(píng)果做的蒙兰，雖然不貴，但要找到卻不容易芒篷。也不知道搜变，這些年小芳是從那里找到的，太難為她了针炉。
楊妮現(xiàn)在是單著的挠他，領(lǐng)著孩子兩個(gè)人過(guò)。六年前和那個(gè)人離婚后篡帕，她就回到了家鄉(xiāng)殖侵，工作也不如意，還好孩子學(xué)習(xí)努力镰烧，懂事較早拢军。六年前的那些年，就像一場(chǎng)夢(mèng)怔鳖，楊妮總是不愿意回憶茉唉，可這袋青果卻又勾起了那些泛潮的往事。
楊妮知道结执，小芳并不是故意的度陆，她是在心疼自己∠揍＃回想第一次見(jiàn)到青果干的情形懂傀，楊妮不由得苦笑一聲。唉斜姥，還是年輕嘴饞啊鸿竖，十多年了沧竟，第一次嘗在嘴里，酸酸缚忧、甜甜悟泵，澀澀的感覺(jué)，再也找不回來(lái)了闪水。
那個(gè)時(shí)候糕非，那個(gè)人還是一個(gè)好人，高高的個(gè)子球榆，挺拔的如同一棵長(zhǎng)在山頭的樹(shù)朽肥。楊妮是山里的孩子，見(jiàn)過(guò)太多的樹(shù)持钉，唯獨(dú)不曾見(jiàn)過(guò)這樣一棵衡招，一上來(lái)就讓人想要依靠的樹(shù)。
母親曾說(shuō)每强，女人要自立始腾，不能太依賴(lài)男人，楊妮信了空执±思可見(jiàn)到這個(gè)男人拿出的青果干后，她又把這句話忘了辨绊。
第一次嘗到這種神奇的小零食奶栖，楊妮就有了自己做的打算。誰(shuí)知门坷，那個(gè)人用舒緩的男中音講過(guò)青果干的來(lái)歷宣鄙，她就知道自己是沒(méi)得救了。
楊妮不相信一塊小小的青果干拜鹤，竟然會(huì)這么麻煩框冀。直到大學(xué)二年級(jí)的暑假，親眼見(jiàn)過(guò)青果干一片一片的變干敏簿，她才相信明也，這不是誰(shuí)都能吃到的美食。
上等的青果干惯裕，必須要用農(nóng)歷四月份落下的青蘋(píng)果温数。先要把落果收集起來(lái)，然后在果園里挖一個(gè)三尺見(jiàn)方蜻势，兩尺深的大坑撑刺。用兩層塑料紙把落果緊緊包裹，再填上土握玛，種進(jìn)蘋(píng)果地里够傍。
一個(gè)夏季的果香熏陶和日照雨淋甫菠，蘋(píng)果樹(shù)盤(pán)繞糾纏的根須提供養(yǎng)分，種下的青果在陰涼的地下慢慢的發(fā)酵醞釀冕屯。這個(gè)過(guò)程一直要持續(xù)到九月寂诱，摘掉蘋(píng)果的果樹(shù)只剩零落的黃葉、紅葉安聘，可根須還在生長(zhǎng)痰洒。
閑下來(lái)的農(nóng)人，悠閑的刨開(kāi)土浴韭，打開(kāi)封閉的塑料紙丘喻，于是經(jīng)歷漫長(zhǎng)等待的落果再次成熟了。咬上一口念颈，酸酸的泉粉、脆脆的、甜甜的舍肠、澀澀的搀继，那種誘惑不是誰(shuí)都能抵擋。
可這樣美好的果子也是有缺陷翠语，就像世間存在的美好，總是很短暫财边，熟透了的青果兒也只能保留兩三天的美好肌括。于是果農(nóng)有了新的方案，把果子切著一寸厚的牙片酣难，一個(gè)個(gè)穿在三年生的狼牙刺上谍夭。
接下來(lái)就是唯一的了，必須有平地土窯憨募，陰涼通風(fēng)紧索。扎在狼牙刺上的青果牙兒還要再住上一個(gè)月，慢慢的風(fēng)干菜谣，把最后的一絲水分?jǐn)D掉珠漂。一片一片的青果干成形了，弧形的身軀尾膊，淡綠色的果皮緊緊貼著媳危，果肉成了透亮的淺黃色。也是這個(gè)時(shí)候冈敛，才能在來(lái)年五月之前待笑，嘗到蘋(píng)果年輕時(shí)的味道。
那個(gè)人來(lái)自果鄉(xiāng)抓谴，于是楊妮整整四年的大學(xué)生活都被這青色的果香環(huán)繞住了暮蹂。小芳是楊妮的閨密寞缝，總是嘲笑她，說(shuō)她小小年紀(jì)不學(xué)好仰泻，還會(huì)勾引人荆陆。可楊妮知道我纪，勾引住她的只是那一片一片的青果干兒慎宾。
大學(xué)二年級(jí)之后，閨密就離開(kāi)她了浅悉。小芳的原話是趟据，唉你們倆就像驕陽(yáng)，我這棵小苗把怕被曬死啊术健。雖然是玩笑話汹碱，可楊妮知道，那時(shí)候兩個(gè)人粘的很緊荞估，上課咳促、吃飯、逛街勘伺，都是如同一個(gè)人跪腹。這個(gè)樣子像極了包裹蘋(píng)果的塑料布和青果兒啊，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)飞醉，雖然埋在土里冲茸，四周全是黑，但卻很溫暖缅帘。
大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候轴术，楊妮想要考研。那個(gè)人說(shuō)钦无，考什么研啊逗栽，又要等三年，我等不及了失暂，于是楊妮放開(kāi)膽子和那個(gè)人瘋玩彼宠。小芳說(shuō)，妮子趣席，你墮落了唉兵志，你媽不會(huì)打你吧。楊妮說(shuō)宣肚，沒(méi)事想罕，打殘了，有人養(yǎng)著就行。
大學(xué)四年級(jí)臨近畢業(yè)的時(shí)候按价，楊妮簽了一個(gè)外省大城市的單位惭适，班里好多人都很羨慕。那個(gè)人知道了楼镐，對(duì)楊妮說(shuō)癞志，我是獨(dú)子，我媽說(shuō)離家近一點(diǎn)能照顧他們框产。要不我?guī)湍懵?lián)系單位吧凄杯？楊妮點(diǎn)點(diǎn)頭，賴(lài)在那個(gè)人的懷里秉宿，輕聲的嗯嗯戒突。
小芳知道了這件事，指著楊妮的鼻子描睦，氣急敗壞的說(shuō)膊存，妮子，你是個(gè)傻子呀忱叭，這么好的工作都丟了隔崎，我要是你媽?zhuān)痛驍嗄愕耐取钅輷е牟弊釉铣螅χf(shuō)爵卒，還好你不是我媽?zhuān)蝗坏脑挘叶妓懒税税俦榱四斐埂Ｐ》及β晣@氣技潘，哭喪著臉說(shuō)的，死妮子千康，你會(huì)后悔的。楊妮卻笑了铲掐，心里說(shuō)拾弃，怎么可能。
工作兩年之后摆霉，在那個(gè)小小的縣城豪椿，楊妮穿上了婚紗，和那個(gè)人走在一起携栋。那天好多同學(xué)都哭了搭盾，可哭的最兇的是小芳。她摟著楊妮婉支，走到那個(gè)人跟前惡狠狠的說(shuō)鸯隅，你聽(tīng)著，楊妮要是少一根頭發(fā)，我就會(huì)剃光你的腦袋蝌以。那個(gè)人拉著楊妮的手炕舵，一臉幸福，拍著胸脯向小芳保證跟畅，絕不會(huì)少一根咽筋，負(fù)責(zé)他就自己拔成禿子。楊妮也哭了徊件，可心里很甜奸攻。
結(jié)婚兩年后，寶貝出生了虱痕，沒(méi)有房子睹耐，沒(méi)有暖氣，奶粉也只能喝能喝的皆疹。楊妮抱著孩子在冰冷的屋子里裹著被子取暖疏橄，那一刻她有點(diǎn)想哭÷跃停可那個(gè)人說(shuō)捎迫，妮子，苦了你了表牢，我會(huì)努力賺錢(qián)窄绒。今后啊，你想到那兒買(mǎi)房都行崔兴，想給孩子喝什么奶都成彰导。楊妮又哭了，淚水有點(diǎn)澀敲茄，但仔細(xì)嘗嘗還是甜甜的位谋。
孩子兩歲的時(shí)候，買(mǎi)了房子堰燎，是小城里最好的小區(qū)掏父，南北通透，向陽(yáng)溫暖秆剪，忙碌了大半年赊淑，終于住了進(jìn)去。
在新房的第一頓飯仅讽，是三個(gè)人吃的陶缺，只是簡(jiǎn)單的三菜一湯，可楊妮吃出了五星飯店的味洁灵。摸著寶貝女兒的腦袋饱岸，笑著說(shuō)，終于有家了。
那個(gè)人伶贰，那天喝了點(diǎn)酒蛛砰，抱著女兒瘋玩，又抱著娘們倆說(shuō)黍衙，我們?nèi)齻€(gè)相依為命啊泥畅，今后幸福的日子多著呢。女兒在傻笑琅翻，楊妮也在傻笑位仁，那個(gè)人在偷著樂(lè)。小芳打來(lái)電話方椎，連聲道歉聂抢，她準(zhǔn)備出國(guó)，來(lái)不了棠众，但最后卻說(shuō)琳疏，讓楊妮把眼睛擦亮點(diǎn)。楊妮卻不懂闸拿，自己五點(diǎn)零的視力空盼，不需要擦，還笑話小芳新荤，別成了剩斗士揽趾。
孩子上小學(xué)的時(shí)候，楊妮第一次哭了苛骨，她不放心這么個(gè)可愛(ài)的小人兒一個(gè)人孤單篱瞎。那個(gè)人站在楊妮對(duì)面，冷著臉說(shuō)痒芝，一個(gè)婦道人家俐筋，總是婆婆媽媽的，孩子大了严衬，就要會(huì)飛才好校哎。楊妮哭著想靠上去，那個(gè)人立馬離開(kāi)一步瞳步，還說(shuō)，你這像什么樣子腰奋，這么大年齡了单起，丟不丟人啊。
那天回家劣坊，楊妮一個(gè)人躺在床上哭了嘀倒，給小芳打過(guò)去個(gè)電話，她沒(méi)接。很快她又回了過(guò)來(lái)测蘑，電話接通了灌危，小芳說(shuō)，她在國(guó)外碳胳，開(kāi)玩笑說(shuō)能給楊妮省一分是一分勇蝙。但聽(tīng)到楊妮拖著哭腔，她就急了挨约。大聲喊著味混，妮子，你等著诫惭，我忙完了就回去看你翁锡，等著我不揭了他的皮。楊妮笑了夕土，說(shuō)還是小芳好啊馆衔，我等著呢。小芳說(shuō)怨绣，你還笑角溃，傻了吧，讓你擦亮眼睛你不聽(tīng)梨熙，唉开镣。
寶貝女兒上三年級(jí)的時(shí)候，楊妮和那個(gè)人分床睡了咽扇，屋子很大邪财，床就有四個(gè)。女兒好奇的問(wèn)质欲，媽媽你們?yōu)樯兑珠_(kāi)睡呢树埠？楊妮想哭，還是忍著淚說(shuō)嘶伟，寶貝乖啊怎憋，你爸白天太忙，兩個(gè)人睡他休息不好九昧，影響工作绊袋。女兒信了，可楊妮自己都不信铸鹰。他問(wèn)那個(gè)人癌别，他說(shuō)，唉年齡大了蹋笼，呼嚕聲太大展姐，怕影響你休息躁垛，楊妮勉強(qiáng)讓自己相信。她不想再給小芳打電話圾笨，因?yàn)樾》家步Y(jié)婚了教馆。
女兒五年級(jí)的時(shí)候，楊妮第一次發(fā)怒了擂达，但卻沒(méi)有破口大罵土铺，更沒(méi)有暴跳如雷。出差回來(lái)的早了一天谍婉，推開(kāi)臥室的門(mén)后舒憾，她就后悔了。因?yàn)榇采霞m纏的兩個(gè)人其中就有那個(gè)人穗熬，另一個(gè)是年輕時(shí)自己的影子镀迂。
那兩具白光光的肉亮瞎了她五點(diǎn)零的眼睛，小芳說(shuō)得對(duì)唤蔗，好多年前探遵，她就是一個(gè)瞎子。那嗯呀的纏綿聲刺破了她的耳膜妓柜，好多年前箱季，媽媽的話早就從那個(gè)破了的小洞里溜走了。
她就靜靜的站在門(mén)后棍掐，用瞎了的眼睛和破了洞的耳朵藏雏，看著、聽(tīng)著近在咫尺的荒誕作煌。扭曲著掘殴，哼叫著，那個(gè)人的肥肉一圈一圈的震顫粟誓。楊妮想起小時(shí)候奏寨，過(guò)年殺的肥豬，又白又圓鹰服，就是沒(méi)有生機(jī)病瞳。那個(gè)嬌小的自己的影子在肥肉下扭動(dòng)著，斯嚎著悲酷，直到看到楊妮晃瞎了的眼射出的黑光套菜，一切才開(kāi)始恢復(fù)正常。
那個(gè)人慌亂的赤裸著一堆白肉设易，就這么赤條條的向著楊妮沖來(lái)笼踩，嘴長(zhǎng)的大大的又快速的閉上，似乎在大喊著罵人的話亡嫌，可楊妮的耳朵聾了嚎于，什么都沒(méi)能聽(tīng)到。
瞎了的眼睛收到一個(gè)重?fù)粜冢瑮钅菥偷瓜氯チ擞诠海胨艘埠茫瓦@么過(guò)去知染，吧肋僧，可還是醒來(lái)了。而且眼睛也不瞎了控淡，耳朵也不聾了嫌吠，她看到兩雙腿和兩只腳從自己的頭頂邁過(guò)，她聽(tīng)到那個(gè)人對(duì)著自己的影子在纏綿掺炭，就像好多年前的那個(gè)傍晚辫诅。
這件事過(guò)后的一月，小芳給了那個(gè)人一個(gè)大大的響亮的耳光涧狮，她還是食言了炕矮，沒(méi)能剃了他的頭，讓他變成一個(gè)禿子者冤。
小芳說(shuō)既然他不仁肤视，就別怪我不義。按她的道理涉枫，那個(gè)人只有凈身出戶(hù)一條路邢滑，可楊妮卻不愿意。她知道自己的心里除了女兒再也存不下這個(gè)家的一根針大小的東西愿汰，哪怕是暫時(shí)的困后，她也怕再染黑了自己的手。
于是在六年前尼桶，楊妮和女兒回到了家鄉(xiāng)操灿。房子是租來(lái)的，工作是臨時(shí)的泵督，可日子卻慢慢的有了生機(jī)趾盐。女兒?jiǎn)枺前职植灰覀兞藛嵝±埃織钅菡f(shuō)救鲤，不是，是媽媽想給你一個(gè)好的故鄉(xiāng)秩冈。女兒似乎懂了本缠，可楊妮知道，自己是真懂入问。
小芳現(xiàn)在在一所大學(xué)里任教丹锹，她老是打電話說(shuō)稀颁，嗨，妮子楣黍，你猜猜匾灶，今年我遇到誰(shuí)了？楊妮笑著不語(yǔ)租漂，她就急急忙忙接著話頭說(shuō)阶女，我們倆啊，你不知道哩治，今天來(lái)的一對(duì)新生像極了我們倆的樣子秃踩，我以為我是眼花了呢。楊妮默默的流淚业筏，她知道憔杨，遠(yuǎn)處的小芳此刻也是淚流滿面。
桌上的青果兒驾孔，女兒很愛(ài)吃芍秆，楊妮知道，該找個(gè)日子給孩子講講這青果兒成熟的過(guò)程了翠勉。因?yàn)樗褪亲约哼@么多年來(lái)活在世間的一個(gè)模具妖啥，對(duì)就是一個(gè)模具，能吃的那種对碌。
