文／郝志強
小時候哟楷，家里有一輛“二八飛鴿”自行車瘤载。當年的自行車不亞于現(xiàn)在的小汽車，是個時髦貨卖擅，是身份鸣奔，地位，家庭經(jīng)濟的象征惩阶，一般人家是沒有的挎狸。他們出行，近處靠腳力琳猫，遠處就坐馬車伟叛。農(nóng)家人很少走遠路，只有在年前二十七到縣城趕集購年貨的時候脐嫂，或年后走親戚的時候才套車或搭乘別人家的馬車出行统刮。很麻煩：牲口要喂養(yǎng)，馬車要保養(yǎng)修理账千，活多時還會耽誤做活侥蒙，自己家沒有的還要提前給人家說。自行車就方便很多匀奏，田間地頭鞭衩，街上巷里，都可以騎，有車的人家出門幾十米買醬油也要騎论衍。
我家就有一輛自行車瑞佩，倒不是家里富裕，而是因為爸爸上班需要：爸爸到縣城的電廠上班要走幾十里的路坯台。那年炬丸，爸爸找熟人在外地買來自行車后，我自豪了好一陣子蜒蕾。
有了自行車稠炬，家里出行方便多了，走親訪友咪啡，看病買菜首启，爸爸都騎著自行車。鄰居還經(jīng)常向我們借車騎呢撤摸。我就是坐著爸爸的自行車才洗上了人生中第一次熱水澡毅桃。
那年臨近年關(guān)，爸爸要帶我和媽媽到他單位的澡堂子洗澡愁溜。我們一大早就出發(fā)了疾嗅，我坐在自行車的橫梁上，媽媽坐著后座上冕象，冒著嚴寒走在鄉(xiāng)下的田間小路上代承，自行車格得我屁股疼，一會兒腳也麻了渐扮。于是论悴，我就在地上推著自行車跑。爸爸媽媽問我：“累不累墓律？”我一擦頭上的汗說：“不累膀估！”晚上我終于洗上了熱水澡。
第二天回家時耻讽，爸爸給我在橫梁上安了一個小鐵椅察纯，我高興地把學校學過的歌兒，給爸爸媽媽唱了個遍针肥。
后來村里的自行車多了饼记，小伙伴們都學會了騎車。在我看來慰枕，會騎自行車不僅是一種能力的展示具则，還可以擁有一種神奇的力量——騎上它就可以輕松地走到更遠的地方去，那多厲害呀具帮！我曾不止一次地感嘆：我要是會騎該多好呀博肋！想去哪低斋，就去哪。
小伙伴們總喜歡騎著自行車在村內(nèi)的大小街巷飛馳匪凡，像一群黑魚在河溝里游泳膊畴，一會兒東，一會兒西病游。他們把車鈴打得震天響巴比，嘴里喊著：“洋車沒鈴——碰著不疼——將路邊不會騎車的我們嚇得叫著笑著躲到了墻根。我總是在他們停下時湊到跟前搭話：“咋樣礁遵？舒服不舒服？”他們往往神情夸張地說：“舒服極了采记，像飛一樣佣耐！”我真的也想感受一下，鳥兒自由自在飛翔在藍天的感覺唧龄。
爸一回家兼砖，他的二八飛鴿自行車就停在院內(nèi)的棗樹下，我剛開始只是摸摸車座既棺，打打車鈴讽挟，學著小伙伴的腔調(diào)喊：“起來——起來——洋車沒鈴——碰著不疼——”接著就搖車拐，像姥姥紡棉花那樣丸冕，嘴里還配音：嗚——嗚——
學車可不是件容易的事耽梅，二八自行車一放，和我的個頭差不多胖烛。就是推起來也是不容易的眼姐，我一手抓著車把，一手扶著車座佩番，左搖右晃众旗，樣子很滑稽，沒走幾步就“人仰車翻”趟畏，但我還是執(zhí)意要學贡歧。
學車大致可分五步：第一步推車。學車先學推赋秀，當時感覺能推車上街利朵，即便是不騎，也覺得特別神氣沃琅。幾個不會騎的哗咆，推著車，比誰推得穩(wěn)益眉，推得快晌柬。都會了姥份，就比誰會單手推。學會了就開始學滑車：一腳踩著踏板年碘，一腳在地上用力一蹬澈歉，車子就會滑行很遠。學會滑行就可以初步體驗飛翔的感覺了屿衅。第三步掏梁騎埃难。一條腿穿過大梁下面，斜踏著另一個踏板涤久，半圈或一圈地踩踏板涡尘。這樣，騎車的速度就慢慢高了起來响迂。在學的過程中考抄，我們的個頭也長高了，膽子也大了起來蔗彤，于是大家便要挑戰(zhàn)下一步：“梁式騎法”了川梅。不怕屁股疼的就坐在大梁上，怕屁股疼的然遏，就扭動屁股在大梁左右一上一下的運動——這時已經(jīng)算會騎車了贫途。許多到外村上學的孩子就是這種騎法。最后一步就是學像大人一樣坐在車座上的一種騎法了待侵。夠不到踏板的就先將一邊的踏板蹬下去丢早，再用腳背將另一邊的踏板勾上來，如此反復诫给。孩子們總是喜歡不斷地挑戰(zhàn)香拉，無所畏懼，不怕摔壞家里的自行車中狂，也不怕把自己摔得鼻青臉腫凫碌。他們坐在車座上，俯視四周胃榕，很有一種君臨天下的氣勢盛险。
我學會坐車座騎法，是在打麥場學會的勋又，為此苦掘，我碰爛了膝蓋，摔歪了車把楔壤，還將麥垛撞了幾個大坑鹤啡。
學會了騎車，我還要學帶人蹲嚣，還要學坐自行車递瑰。坐自行車分兩種坐法：一種是“死上”祟牲，就是騎車的人，把車停住抖部，一腳支住自行車说贝，坐車人坐好之后，再啟動慎颗，出發(fā)乡恕。一種是活上，先讓自己和自行車保持一樣的速度俯萎，然后傲宜，一蹦，將自己扔上車的后座上夫啊。技術(shù)不熟的蛋哭，往往后座沒坐上，把自己扔到了別處涮母。我就曾經(jīng)把自己扔到了河溝里。
騎了一段時間后躁愿，大家都學會了騎自行車叛本，新奇勁兒過去了，我們就不再迷戀騎自行車了彤钟，而是把興趣移到了別處来候。
再后來，爸爸到縣城辦事逸雹，把那輛自行車弄丟了营搅。我忽然難過了好長時間，心里空落落的梆砸。自此转质，我與那輛“二八飛鴿”自行車的故事也畫上了句號。
