? ? ? 回鄉(xiāng)下老家過年幾日瘾敢，三番四次想拽著母親去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但母親卻極不樂意辟拷。我也知道不是日漸發(fā)福的她在意那一點(diǎn)腳程帚呼，只是每日目力范圍內(nèi)的東西是很難再引起她的興趣掏缎。
? ? ? 架不住兒子的再三請求，她到底答應(yīng)陪我去走走。出門時(shí)已黃昏御毅，剛到小河埂上根欧，就沒有什么天光了。鄉(xiāng)下的夜來得早端蛆，也來的快凤粗，一輪明月，幾顆寒星守著稀稀落落的莊戶分外清寂今豆。冬夜的四野里一切都悄無聲息嫌拣，蟲、畜呆躲、樹异逐、人，阡陌插掂、村落無一不早早的安然睡下了灰瞻。才走出不到一里地，母親便執(zhí)意要回頭辅甥，我央求她再走一段她卻堅(jiān)決不同意酝润。問了好久為何不走了她才用一種頗為詭異的口氣告訴我：“前面總有人燒東西，那里不干凈璃弄！”說話間確實(shí)看見環(huán)著村子的河埂遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)火光要销，于是我便不再堅(jiān)持，陪母親折回了夏块。
? ? ? 那些火光并非所謂發(fā)生“鬼火”之類的鬼怪之事疏咐，只是逢到年關(guān)，鄉(xiāng)下人給逝去的親人燒些冥錢紙衣來寄托相思罷了脐供。兒時(shí)這條河埂上幾乎沒有人在此行祭奠之事浑塞，卻不想二十年光陰里物是人非。年輕人更愿意遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)落葉生根政己，再不濟(jì)也得遷到幾十里之外的縣城酌壕，于是留在莊上的只剩下那些不想離開或者想離開卻再沒氣力離開的老人們。再接著每一年都有人悄無聲地去世了匹颤，往往幾年之后逝去之人的死訊才輾轉(zhuǎn)多人之口在鄉(xiāng)間徹底成為人盡皆知的事實(shí)。于是活在地上的人越來越少托猩，埋在黃土之下的人越來越多印蓖，有的村莊20年間竟然死絕成空無一人的荒村，只剩下清明節(jié)京腥、中元夜赦肃、年下時(shí)祭奠的煙火力證著這里曾有人祖祖輩輩生活于此。
? ? ? 隔了幾日早飯后，我拉著妻又去了地里他宛。那時(shí)眼光明媚船侧，秋收后的稻田只留下一節(jié)節(jié)短短的稻茬，本是枯黃的他們在陽光的照耀下泛著一陣與肅殺冬季不相稱的光輝厅各，也倒有著別樣生機(jī)镜撩。一條小河把連片的稻田分成東西兩半，河水清淺队塘，陽光下波光粼粼袁梗，像是系在黃金蟒袍上的寶石腰帶。天是藍(lán)的憔古，一種跟小河一樣干凈的藍(lán)色遮怜，天上到地上，那顏色配合的正正好鸿市，好像是用了他們一年里最美好的容顏歡迎我這個多情的歸鄉(xiāng)之客锯梁。
? ? ? 心里十分歡喜，便拉著妻過了小橋焰情，走到更窄的田埂上陌凳，蹲下，更近地去看那些稻茬烙样，去聞稻茬下的土地冯遂。這些“所見所聞”再熟悉不過，他們讓人心安靜谒获、滿足蛤肌，無憂無懼。抬頭不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處地頭前的莊戶門口有幾棵大樹批狱，光禿禿的枝杈上架著一個碩大的鳥窩裸准，瞬間引起了我的興趣。想我小時(shí)候就是因?yàn)樨潙倥罉涮网B窩才摔斷了腿赔硫，如今見到“仇人”也是“分外眼紅”炒俱。看著鳥窩好像想起什么卻又很快忘記了爪膊，心頭的池塘被扔進(jìn)一塊石頭权悟，咕咚一聲，石頭很快沉下去推盛，往事如從塘底泛上來的一串串水泡峦阁，剛浮出水面就立刻爆開，散在空氣里了無蹤影耘成。
? ? ? 站在一片稻田之間榔昔，感覺很神奇驹闰。我相信自己愛著它，卻從小到大一直努力逃離它撒会。在我三十年成長歲月里真正與它的交集屈指可數(shù)嘹朗，印象深刻的更是少得可憐。
? ? ? ? 八九歲時(shí)诵肛，一次春耕屹培，活是緊要的很，于是被大人們帶著下田插秧曾掂。內(nèi)心是抗拒的但行動上也不敢抗拒惫谤，只得跟著去了。雖然幾個姨娘和母親都教了我怎么插秧珠洗，但我完全不能領(lǐng)會其中的要領(lǐng)溜歪。我也學(xué)著他們那樣抓幾根秧苗直直地插進(jìn)水田軟軟的地里，可一抬腳许蓖，剛插下去的秧苗便被水波帶著漂起來蝴猪，我只得彎下腰重新插，結(jié)果還是一樣膊爪。實(shí)在沒招了自阱，我只好想了個辦法，像種樹一樣米酬，努力在地里掘一個坑沛豌，然后把秧苗放在正中央，再從旁邊摸來淤泥把坑填滿赃额。因?yàn)橐磺卸贾荒芸侩p手在泥水里摸著操作加派，所以我“種”下的秧苗還是歪歪斜斜，不成行列跳芳，好在它終于不倒了芍锦，又是因我一番大汗淋漓的“努力”，故而自覺甚是滿意飞盆。大人們搶著手頭的活娄琉，顧不上我，等到抬頭看我時(shí)先是哄笑不止吓歇，繼而叫苦不迭孽水。嘴里忙不停地嚷著“我地小乖乖，你快上去吧城看，插的什么玩意女气，全部要干回頭活，你不干我們反倒輕松點(diǎn)析命！”
? ? ? 對此結(jié)果主卫，我卻甚是滿意。雖然能“種下”秧苗讓我很滿意鹃愤，但要是能不下田就最好不過了簇搅，反正水田里很多水蛭，蛇啊软吐，沒見到瘩将，光是擔(dān)心都夠愁死我。
? ? ? 再一次下到田里時(shí)我已經(jīng)讀了中學(xué)凹耙，大概是初一的時(shí)候姿现，那年夏天期末考試成績很差。一個暑假都因?yàn)檫@件事被父母“記恨”著肖抱，時(shí)不時(shí)就以此為“理由”“教育”我一通备典。就這樣一個絕佳的“教育機(jī)會”到來了。
? ? ? 一場大暴雨的翌日午后意述，母親選了一個陽光最猛烈的時(shí)候提佣，帶著我下到地里，用塑料繩把在前日暴風(fēng)雨中吹伏的稻谷綁起來荤崇。七月午后的烈日驕陽不是一般的毒辣拌屏，還沒有下到水田里汗就已經(jīng)濕透了衣衫，雖然極不情愿术荤，但沒得選擇倚喂。隨母親終于下到了莊稼中間，可就在踏入地里的一瞬間我?guī)缀蹙鸵蕹鰜戆昶荩咴碌牡竟日删G轉(zhuǎn)黃端圈，一派欣欣向榮的景象〈担可此時(shí)的稻葉鋒利如刀枫笛，谷子也如一顆顆尖銳的槍頭，還沒走上幾步稻葉刚照、稻谷就輕輕松松地在我裸露的稚嫩的皮膚上剌出一道道血痕刑巧。更要命的是那時(shí)稻田里一片蔥蘢，長時(shí)間暴曬之后无畔，潮濕而悶熱的空氣被稻葉和谷子牢牢地鎖在地上啊楚，人在地里有如立在蒸鍋上，皮膚恨不得撕出一道道口子把汗水往外倒浑彰，那些汗水匯成一道道小河順著皮膚往下淌恭理，淌過被稻葉稻谷劃破的皮膚簡直抓也不是，撓也不對郭变，痛癢難忍又無計(jì)可施颜价。我忍不住哭著求母親放我回到田埂上涯保，但是母親不但不答應(yīng)，還厲聲斥責(zé)我周伦，告訴我這就是不讀書的下場夕春。苦也罷专挪，鬧也罷在母親那都無濟(jì)于事及志，我只能硬著頭皮跟在母親身后。為了能早點(diǎn)“脫離苦赫唬”速侈，我一邊干，一邊偷偷地像插秧一樣把塑料繩往泥水地里插迫卢，不多久就跟母親說倚搬，繩子用完了。這當(dāng)然很快就識破了乾蛤，換來了一頓臭罵潭枣。
? ? ? ? 那是迄今為止下地干活帶給我最慘烈的一次經(jīng)歷，那一天我不記得干了多久幻捏，幾度感覺自己就要昏了盆犁，可能就要“死了”，只記得最后姥爺如同天使一樣出現(xiàn)在田埂上篡九，大聲罵著母親“你真是混蛋谐岁，你孬了嗎？這大中午榛臼，莊稼人都不下田伊佃，你把他搞到地里來曬，曬壞了怎么辦沛善？”然后我就順利地被姥爺“解放”回家了航揉，為此很多年間我都感懷著對姥爺?shù)摹熬让鳌薄?/p>
? ? ? 再后來我就幾乎沒有再下過田了，一方面學(xué)業(yè)越來越緊金刁，沒有功夫：另一方面帅涂，父母也拋棄了田地加入了進(jìn)城務(wù)工的洪流。那個時(shí)候尤蛮，單純種田已經(jīng)很難支撐一個家庭的發(fā)展了媳友，年輕人進(jìn)入城市掘金成了不二之選。我甚至一度為父母拋棄土地而歡欣雀躍产捞，總覺得家里還在種地是種恥辱醇锚，與泥巴打交道是最沒出息的生活方式。
? ? ? 如今我和妻子走在窄窄的田埂上坯临，此時(shí)她的肚子里懷著一個五個月大的小生命焊唬。我告訴她恋昼，希望孩子出世后她能帶著孩子在家里住上一段日子，我希望我的孩子能離土地近點(diǎn)赶促，不是說要讓他去做個農(nóng)夫焰雕，只是覺得長在土地上的人心底子軟，心底子善芳杏，長在土地上的人更懂得謙卑，更容易知足辟宗，也更容易幸福爵赵。我這樣一個如此自戀的人，卻愿意大方承認(rèn)泊脐，沒有故鄉(xiāng)的土就長不出如今的我空幻，我生命里的一切芬芳都離不開此刻腳下這塊土地。
? ? ? ? 面對土地說“愛”對于我來說顯得矯情容客。因?yàn)槲也辉谒厦嫔a(chǎn)秕铛，不與它休戚與共，甚至多少年都在逃離缩挑，但這種與生俱來的情感潮水在多年之后的今天已然勢不可擋但两。也許就像孩子跟母親的關(guān)系，孩子可能一輩子都不肯對母親說一句“我愛你”供置，也曾厭倦透了母親的嚴(yán)格而啰嗦的管教而逃離家庭谨湘，也許他在外地一年甚至幾年才回一次老家，但母親還是孩子的母親芥丧，孩子也還是母親的孩子紧阔，矯情與否并不重要，重要的是你忘不了她是誰续担，以及你從哪里來擅耽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也是木頭
