我的故鄉(xiāng)是座小城抹剩。小城真小啊，四條主街蓉坎，生生擠下了一高中澳眷、仨初中、仨小學(xué)蛉艾，如果你是其中一所學(xué)校里的老師钳踊，你基本就能認(rèn)識(shí)全城的老師。
我媽是一名老師勿侯。這奠定了我“水深火熱”的拓瞪，小學(xué)到高中的歲月。
“我聽說助琐，今天上午你上語文課祭埂，在課堂上走神玩紙了？”“物理咋考這么差兵钮？我跟你老師說把你放前排蛆橡，課余時(shí)間再補(bǔ)習(xí)下！”
學(xué)生只需要在課堂上見到老師掘譬，我呢泰演？家里有位常駐老師，偶爾放學(xué)回家葱轩，推門見四位老師圍一圈搓麻將睦焕，其中科任老師抬起頭，慈祥地跟我打招呼靴拱。
周末不上學(xué)复亏，逛街給同學(xué)買生日禮物也能被抓包。下午3點(diǎn)買缭嫡，到家4點(diǎn)，我媽已經(jīng)收到消息：“喲抬闷，給誰買的呀妇蛀？”
小學(xué)到高中耕突，我活在無死角的“監(jiān)控”之下。
小城太小了评架。
感慨著感慨著眷茁，我終于上了大學(xué)。
算上公交纵诞、地鐵的時(shí)間上祈，大學(xué)離我家不到三小時(shí)的車程，可沒人認(rèn)識(shí)我的感覺實(shí)在太好浙芙，以至于九月入學(xué)登刺，再回家已是次年二月，放寒假了嗡呼。
“想吃什么纸俭？”回家前，爸媽這么問南窗∽岷埽“我要喝魚湯！吃蝦万伤！對(duì)了窒悔，一定要有泡蒸鱔魚！”“好的吶敌买〖蛑椋”
小城雖小，品種繁多的淡水魚卻有著故鄉(xiāng)獨(dú)特的味道放妈。
那一個(gè)月北救，上午九點(diǎn)，媽媽就在準(zhǔn)備中午的菜芜抒，有時(shí)是基圍蝦珍策，有時(shí)是鯽魚，還有時(shí)是“泡蒸鱔魚”宅倒。泡蒸鱔魚是媽媽的拿手菜攘宙，做起來極其費(fèi)事，剔刺是第一道工序拐迁，之后擦血水蹭劈，細(xì)細(xì)上一層蒸菜粉，過一層油线召，加上各色佐料铺韧，開蒸，過程中要時(shí)刻盯著火候缓淹，火候過了肉質(zhì)松軟哈打，火候不夠又不入味塔逃。
工序?qū)嵲趶?fù)雜，鱔魚也不便宜料仗，從小到大湾盗，也只有逢年過節(jié)媽媽才會(huì)做一次，可那次回家立轧，我一周就能吃上個(gè)兩回格粪。
為了吃魚，要不我撤崭模回家吧帐萎？吃的時(shí)候我這么想。
“喲平窘，姑娘回來啦吓肋！難怪看你爸媽最近大魚大肉的買！大學(xué)學(xué)習(xí)怎么樣肮逅摇是鬼？”迎面走來一位老師。
……算了紫新，小城還是太小均蜜，不要為幾條魚變節(jié)。
“哇芒率，這里居然多了一棟居民樓囤耳！”“燒烤攤拆了？”“咦偶芍，學(xué)校大門口開始貼對(duì)聯(lián)了充择！” 那次回家逛街，我拉著爸媽問這問那匪蟀，看什么都新奇椎麦。
“是呀，這倆月的事了材彪，你看你是多久沒回家了观挎。”他們嗔怪地回我段化。
小城好像不太是我記憶中的小城了嘁捷。
那次，我?guī)е肟盏南渥踊丶蚁匝瑓s拖著滿滿的小城特產(chǎn)雄嚣、一堆新鮮的故鄉(xiāng)見聞、以及新長出的一圈肥肉回到學(xué)校喘蟆。
那之后现诀，每年如此夷磕。
每年回去，都能發(fā)現(xiàn)小城的新變化仔沿。故鄉(xiāng)的小城，每年多一些建筑尺棋、多一些小公園封锉、又少一些景致。越來越多的年輕人跑出來膘螟，越來越多的父母留在原地成福。
上次回北京，爸媽送我去高鐵站荆残，我照例拖著滿滿的行李箱奴艾。進(jìn)站后無意間回頭，爸媽的肩膀内斯，是不是比上次佝僂了一些蕴潦？
在大城市待久了，人情冷暖俘闯，有時(shí)會(huì)忘記一些事潭苞，忘記做“眼線”的老師，忘記爸媽“監(jiān)管”的不自由真朗。故鄉(xiāng)的小城此疹，我近來似乎有些想念。想念的是老師遮婶，是舌尖殘存的魚的味道蝗碎，還有爸媽揮手送別的身影。
可小城早已不再是我熟悉的樣子旗扑。少小離家老大回蹦骑，我如今更像是個(gè)客人。我的故鄉(xiāng)啊肩豁，是不是也該把你叫作他鄉(xiāng)了脊串。
