1
提筆寫這篇文章時碘箍,我的母親剛好離世20年整遵馆。這么多年,雖不才丰榴,卻也用拙筆寫下了些許文章货邓。可四濒,始終沒能為我的母親寫過一篇文章换况,哪怕是只言片語也不曾有過。對此盗蟆,我是深懷愧疚的戈二。
不是我不愛我的母親,相反我極其愛她姆涩。時至今日挽拂,每逢她生辰和祭日前后,我總能夢見她骨饿,然后驚醒過來時早已淚流滿面亏栈。一者,得怪我未能早點讀懂母親對我的愛宏赘。二者绒北,是我心底的那份小傲嬌在作祟。在全天下兒女的眼里察署,母親都是偉大的闷游。可贴汪,我偏就不愿用這樣的形容詞的脐往。
于是,一拖再拖扳埂,三年五載的時光如白駒過隙业簿。一眨眼,我和母親陰陽兩隔阳懂,竟已有20年了梅尤。這漫長的20年里柜思,我在地上匍匐前行,有著親友們的溫情相伴巷燥;而母親長眠于地下赡盘,一個人孤苦無依。如果不是今年清明節(jié)父親的那一番話缰揪,我想我依舊會重復這樣的“習慣”陨享,只是任憑思念泛濫、只是任憑心中的那份悲哀流淌邀跃,也不會將它們流走于筆端霉咨。
今年清明節(jié)回娘家掃墓,父親說打算擇日為母親開館撿骨拍屑。我聞言途戒,沒有應,只是低低地繼續(xù)用雙手拔著母親墳頭上的雜草僵驰。良久過后喷斋,父親長嘆了一聲。那若有若無的嘆息聲像一張無形的網(wǎng)將我罩住蒜茴,有那么幾秒鐘星爪,我甚至覺得自己快窒息。抬頭間粉私,他老人家正點燃一根煙顽腾,猛吸了幾口,像似在醞釀著什么诺核。煙霧繚繞間抄肖,他的神情是那么黯淡,又夾著幾分傷感窖杀。
“你還在怨你媽漓摩?”他問。父親從小便對我疼愛有加入客,從不忍與我置氣管毙,但此刻他的話語里竟帶著三分慍怒。
是的桌硫,我怨她夭咬!怨她從小偏心眼,待表姐妹都比待我這親閨女好铆隘;怨她早早撒手人寰皱埠,讓我爸一個大男人獨撐起一個大家庭,受盡磨難和委屈咖驮;怨她讓我摯愛的爺爺白發(fā)人送黑發(fā)人边器,否則一向健朗的爺爺不會因愁緒難以排解而酗酒中風;怨她讓我們兄妹早早地成為沒媽的孩子托修,受盡世人的凌辱與嘲笑忘巧。對她,我的心里藏著千般怨睦刃、萬般恨砚嘴。
沉默間,父親手上的一根煙已燃盡涩拙,猶如這二十年的光陰稍縱即逝际长。
“傻女兒啊,這世上各人有各命兴泥,怨誰都沒用工育。是病找人,怨不得她搓彻,她自己又何嘗愿意如绸?你媽生前最放不下的不是你年邁的爺爺、不是你爸我旭贬,也不是這個家怔接,而是你啊......”
父親突然停住不語,眼望遠方稀轨,像在回憶很久很久以前的事扼脐。三月的陽光不溫不火地照在父親的臉上,斑駁的皺紋里沁著絲絲汗?jié)n奋刽。我很想走過去幫他擦拭瓦侮,但一雙腳像注滿了鉛似的,怎么也移不開杨名。母親經(jīng)常打罵我脏榆,怎么可能最放不下我?父親的話台谍,像一個定時炸彈须喂,在我的腦海里炸出了一個又一個疑問。
父親說趁蕊,我母親臨死前的最后一句話是——我那個未成年而又不懂事的小女兒坞生,以后可怎么辦,怎么辦......
父親說掷伙,母親說完這句話后是己,就閉上雙眼再也沒能睜開過,然后兩行清淚順著她消瘦的眼角澀澀流過任柜。
這些話父親從未對我說過卒废,從未沛厨。聞言,那種錐心刺骨之痛摔认,瞬間襲滿全身逆皮。如果這都是真的,那么這些年我就是一個徹頭徹尾的不孝女参袱。
轉(zhuǎn)身电谣,定定地望著那座歷盡滄桑的墳墓。二十年的風吹雨打日曬抹蚀,母親的墳墓早已裂跡斑斑剿牺。而在那里,躺著一個被所有人譽為“好人”的平凡女人环壤,躺著一個一生勤勞晒来、寬以待人,深得家族里外好評镐捧、深受丈夫敬愛的賢內(nèi)助潜索,躺著一個被自己親閨女“怨恨”二十年的可憐的母親。
晶瑩的淚光間懂酱,我恍惚看到一個留著齊短頭發(fā)的中年婦女竹习,拿著一根如她的大拇指般粗實的木棍一下又一下地打在那個瑟縮在墻角落的女兒身上。母親的斥罵聲列牺、棍棒揍在身上的悶哼聲整陌、我撕心裂肺的哭喊聲交織在一起,充斥在萬物蘇醒的春日早晨瞎领、天干地燥的炎夏午后泌辫、豐收繁忙的秋日傍晚和冰天凍地的冬日夜晚。
那樣的聲音九默,是我童年的底色震放,是我關于母親所有記憶的起點。
2
如果這個世上要設立一個“好人”獎驼修,那么這個獎非我母親莫屬殿遂。
若想對一個人的一生做出公正的評價,最好最有力的參考便是她身后乙各,眾人對她的評價墨礁。
我母親生前就被里里外外的親人、族人和本村外村的人譽為好人耳峦。
我母親生病的那段日子恩静,家里的門檻快被踏破。家里每天都是人影攢動蹲坷,很多我熟悉的驶乾、不熟悉的親人都相繼出現(xiàn)在我家里邑飒,很多我認識的、不認識的人都來探望我母親级乐。這些人幸乒,無論男女,毫不例外都是面含微笑地進來唇牧,又臉帶愁容、雙眼通紅地離去聚唐。
我母親剛?cè)ナ赖哪菐滋熵ぶ兀z體安放在祖厝。七天里杆查,祖厝里的哭聲不絕于耳扮惦。既有我們一家人的,也有親友的亲桦,更有一些路人的崖蜜。就連一向以冷面閻羅著名的收尸老先生,那天在收尸入棺的整個過程里客峭,也是淚流滿面豫领。
我母親去世后的這些年里,每每有人談及她舔琅,依舊會扼腕嘆息等恐,會感慨世間再也尋不出這樣的一個好人。
我母親僅是中國億萬人中普通的一員备蚓,卻用她短暫的一生完美的演繹著“善良”的真諦课蔬,她活出了善良最美的模樣,成就了她在眾人心中的好人形象郊尝。
母親雖是文盲二跋,心卻不盲。她總是說流昏,行善就是在積福扎即。她行了一輩子善,未能為自己謀一個善終横缔,倒是我們兄妹積了一輩子福铺遂。雖不致我們大富大貴,卻也一生平安順利茎刚。
3
母親一生勤勞襟锐。打我記事起,她就如一個陀螺般在家中膛锭、田里和凍廠旋轉(zhuǎn)勞作著粮坞。父親主外蚊荣,她便主內(nèi)。她往往是天未亮就踏著露水出去勞作莫杈,而晚上又在昏黃的燈光下不停地織毛衣互例。有好幾次,當我一覺醒來筝闹,揉著惺忪的睡眼時媳叨,映入瞳孔中的背影由模糊漸至清晰——母親一邊吃力地看著圖紙,一邊雙手麻利地抖動著毛線关顷。映著燈光糊秆,母親的身影不斷地晃動,像極了飛蛾撲火的畫面议双。不曾想痘番,多年以后,這個比喻竟一語成讖平痰。母親日復一日地透支著自己的身體汞舱,最終如飛蛾玩火般地葬送了自己的生命。
在為人處世上宗雇,母親深得爺爺真?zhèn)靼何撸踔燎喑鲇谒{而勝于藍,將寬以待人演繹得人盡佩服逾礁。
母親雖從小被生父母賣給了爺爺说铃,但是她對我那些阿姨舅舅和表兄弟姐妹依舊是很友好。每逢普渡嘹履,我那些阿姨和表姐妹定會來我家做客腻扇,母親總是好吃好喝地款待著她們。有一回砾嫉,大致是我和我表姐妹鬧翻了幼苛,母親不問青紅皂白就把我臭罵一頓,我一氣之下便離家出走焕刮。
后來舶沿,我是在人家一幢尚未蓋好的石頭房子里被母親找到了。一回到家配并,我便把自己悶在被子里括荡,然后瞅著耳朵聽著四周的動靜。我一邊盼著母親能來掀開我的被子溉旋,一邊又懼怕她會突然一把將我揪起來畸冲,然后對我棍棒加身。
待我覺得自己快要被悶死的時候,耳邊突然響起了母親的一聲長嘆邑闲。
“我一直知道你脾氣倔算行,也曉得你心里委屈,但來者是客苫耸,我們理應善待州邢。而你是我的孩子,我就算再怎么打你罵你褪子,咱娘倆的母女情總是在的量淌。我沒啥本事,給你們兄妹留不了金山銀山嫌褪,但搭一座情橋總是會一點的类少。我給你炒了你最愛吃的海蠣煎,你起來趁熱吃吧渔扎。”
說完信轿,她便輕輕地走了晃痴,誠如她悄悄地進來。當腳步聲消失在門外時财忽,我猛地掀開身上的被子倘核,一盤香色俱全的海蠣煎赫然出現(xiàn)在眼前,心中所有的委屈皆化作一把鼻涕一把眼淚即彪。
這之后不久紧唱,母親被查出患食道癌,她再也沒能為我下廚隶校,那是我這輩子最后一次吃母親炒的海蠣煎漏益。
這世間最大的悲痛,是你還沒來得及讀懂母愛這本書深胳,這本書便灰飛煙滅绰疤。
母親的離去,在我的心底鑿開了一個深淵舞终,它不會隨著時間的流逝而愈合轻庆,只會伴著年歲的漸長而加深。有時敛劝,我也會癡癡地想余爆,我寧愿永遠停留在那個有母親打罵的年輪里,哪怕被罵得狗血淋頭夸盟,哪怕被打得皮開肉綻蛾方,我也毫無怨言。至少转捕,我每天醒來作岖,有個媽可喊有個媽可叫。可五芝,現(xiàn)實的余生里痘儡,我在地上,她在地下枢步,咫尺間的距離沉删,卻是生死兩相隔,我對母親的那聲呼喚終是散盡在潤濕的空氣里醉途。
這些年矾瑰,走過一些地方,吃過很多海蠣煎隘擎,卻再也吃不出當年的味道殴穴。母親走了,從此我的味覺少了媽媽的味道货葬。
4
擱筆時采幌,夜已深。如積水般空明的月光終是穿破密布烏云震桶,傾瀉于我的窗前休傍。
不知不覺間,我竟已執(zhí)筆伏案兩個多小時蹲姐。輕拈淚痕斑斑的稿紙時磨取,我恍惚看到母親的笑臉和溫和的目光。這么些年柴墩,遇人無數(shù)遇事無數(shù)忙厌,若能學點一星半點的勤奮和寬以待人,都得歸功于我那離世的嚴母江咳。
最后慰毅,謹以此文祭奠我那逝世多年的母親,愿如此完美的她可以在完美的世界里過著完美的生活扎阶。也愿全天下的兒女都能趁早讀懂母愛這本書汹胃,畢竟“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”东臀。
???p??