?
十月一日盒犹，國(guó)慶節(jié)的第一天懂更，忙爺去世的第五天眨业。忙爺今年84歲，是我的村子里輩分最大的人沮协，我的爺爺稱呼他為爺爺龄捡。擺在門口的一幅挽聯(lián)上寫著:一生儉樸留典范，半世勤勞傳家風(fēng)慷暂。這幅挽聯(lián)也正中了忙爺?shù)拿制钢场?shí)際上我對(duì)這位始祖級(jí)人物的印象并不深刻，只記得從很小開始行瑞，忙爺就已經(jīng)老態(tài)龍鐘的騎著三輪車去城里街道打掃衛(wèi)生了奸腺，那時(shí)候就在驚訝他胡楊般的生命力，在我的眼中血久，他早就已經(jīng)枯萎突照，卻仍能緊緊的抓大地，不安生的努力的活著氧吐。據(jù)說在他去世的那天下午他還在村子中閑逛讹蘑，巡視屬于他的土地，晚上便駕鶴西別了筑舅，我只能祈禱座慰，死亡對(duì)他來說就像朋友那樣溫和，安靜的翠拣，不帶有掙扎的悄然倒下版仔，這也是我對(duì)忙爺生前最大的祝福了。然而心剥，就我短暫膚淺的人生經(jīng)歷來看邦尊，我不知道人在將死之際是否還有悲天憫人的大義，是不是那些人還沒有發(fā)現(xiàn)正在死亡的現(xiàn)實(shí)优烧，而故作高尚蝉揍。死亡毫無疑問是丑陋的，我不相信人們?cè)谇逦恼J(rèn)識(shí)到自己快要死去時(shí)畦娄，還在慷慨或者溫馨又沾，他們應(yīng)該把指甲摳進(jìn)血肉里以求抓住生命最后的呼吸。
? ? ? 北方農(nóng)村出喪時(shí)好請(qǐng)吹拉彈唱的“民間藝人”來表演熙卡，目的往往是以一種喧鬧的方式告知死去的人杖刷，結(jié)束也好，開始也好驳癌，宣誓將會(huì)從心底默念滑燃，難過也會(huì)在掩飾下流逝殆盡。
以往這種表演形式會(huì)吸引全村的老少來觀看喝彩颓鲜，而如今隨著人們的所謂的生活品質(zhì)的提高表窘，這種原始的下里巴人的藝術(shù)人們不再感到新奇了典予。我也是時(shí)隔多年再次聽到看到，一開始只覺得尖聲刺耳乐严，心煩氣躁瘤袖，而且由于聲音過大，人們交流只能互相沖著耳朵大聲說話昂验，明明是最吵鬧的光景捂敌，人們夸張的張著大嘴卻像在表演著一出黑色幽默的啞劇。跟在場(chǎng)的親人簡(jiǎn)單的打了個(gè)招呼后由于無事可做既琴，我仔細(xì)端詳起這片光怪陸離的農(nóng)村縮影來占婉。
? ? 先看這個(gè)引人注目的表演團(tuán)隊(duì)，他們的樂器包括嗩吶甫恩，笙锐涯，簫，小鼓填物，還有二胡和電子琴，主要的表演者是一個(gè)三十歲出頭的小伙子霎终，干瘦卻很有力量滞磺，曬得黑紅的皮膚和眼角紋足以顯示他“闖蕩江湖”的閱歷，另外有兩個(gè)三十五歲左右的姑娘莱褒，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)一個(gè)短發(fā)击困，但是都相同的身材臃腫，卻有一副好歌喉广凸，唱起歌來絲毫不遜色選秀節(jié)目中的帥哥靚女阅茶，剩下的都是一些年近七十的老人，他們手中都掌管著一件十分民族的樂器谅海，當(dāng)然還剩一位老紳士脸哀，雀躍的手指下活躍的是一臺(tái)與他年紀(jì)相仿的電子琴。就是這么一個(gè)組合扭吁，將過去與未來連接到了當(dāng)下的紐扣上撞蜂。這個(gè)吹奏的曲目是過七關(guān)，過七關(guān)是指人死后要通過的七道關(guān)卡侥袜，包括望鄉(xiāng)關(guān)到哭七關(guān)蝌诡，在那邊的人通過死去的考驗(yàn)時(shí)，這邊的人也在用一種方式繼續(xù)保持兩方的關(guān)聯(lián)枫吧。我開始側(cè)耳聆聽浦旱，雖說音樂大部分都由七音組成，音調(diào)的高低與節(jié)拍讓七音組合方式多樣九杂，但中國(guó)樂器卻能演奏出更豐富的感情颁湖，或者說是更貼近于生長(zhǎng)在泥土里的一種感情的宣泄宣蠕，這些表演者可以通過氣息或手法給任何一個(gè)音符賦予不同感情的顫音，長(zhǎng)期的從事一項(xiàng)工作使他們對(duì)于悲痛有了更深的了解爷狈，同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何使其只成為工作植影，遠(yuǎn)離職業(yè)性的陰霾。我就被他們的樂曲深深打動(dòng)涎永，我聽到了失去親人的悲痛思币，聽到了獨(dú)自生活的悲哀，聽到了陰陽兩隔的不甘羡微，這可能是我聽過的音樂中最土味卻也最動(dòng)情的了谷饿。當(dāng)然，如果這種音樂用看的話妈倔，也會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)主唱的小伙在表演之余對(duì)著手機(jī)的直播平臺(tái)感謝關(guān)注與禮物博投，這種奇怪的現(xiàn)象就使他表現(xiàn)出來的悲情變得畸形而更顯得嘈雜煩亂了。
聽眾也是百般姿態(tài)盯蝴。一位村里的老人坐在門口的一幅挽聯(lián)旁邊毅哗，一動(dòng)不動(dòng)的靜靜的聽著。我只記得他是小時(shí)候一個(gè)玩伴的爺爺捧挺，對(duì)于其本人的名諱我不曾聽說虑绵。他的頭發(fā)短挺而花白，眼睛看著不遠(yuǎn)處的地面闽烙，嘴角輕向下彎翅睛，表現(xiàn)出一副疲勞又嚴(yán)肅的樣子，老人的臉上已經(jīng)全是皺紋黑竞，就像是黃土地里的溝壟捕发，一輩子的土地勞動(dòng)讓他與土地也變得相像起來。老人的眼睛只剩下靠近鼻梁的一側(cè)還保持著生下來的炯明很魂，而兩側(cè)的眼皮都已經(jīng)死死的耷拉下來扎酷，我仿佛看到了在生命的重壓下，人堅(jiān)持活下去的根勁莫换。我感覺的出來霞玄，這位老人與生前的忙爺一定是好友，老人聽著大家對(duì)忙爺?shù)耐旄枥辏环矫婊匚吨鴶?shù)不過來的青蔥歲月坷剧，一方面又淡淡的冥想，何時(shí)喪鐘為誰而鳴吧喊暖。后來出喪時(shí)惫企，這位老人作為忙爺?shù)男⒆觽兂鰵浀囊啡耍H手為忙爺添埋了第一鏟土。我的爺爺坐在門口一側(cè)的一個(gè)箱子上狞尔，他一邊聽著一邊合適的給表演者起哄丛版，爺爺這類觀眾是表演者最喜歡的。爺爺是這次喪事的主喪人偏序，本來是家族里最小的人页畦，由于一個(gè)個(gè)老人的去世與在世人的身體狀態(tài)，爺爺成了族里最有話語權(quán)的老者研儒，作為“族長(zhǎng)”豫缨，他要把每一件事安排的清楚、合理端朵，這對(duì)于一個(gè)七十歲的老人好芭，也是一件相當(dāng)耗費(fèi)體力的工作。沒過一會(huì)冲呢，六爺爺也坐在了爺爺旁邊舍败，他是這次喪事的第二負(fù)責(zé)人，不同于農(nóng)民敬拓，他很早之前便去到了天津工作邻薯，接受過良好的教育。爺爺和六爺爺坐在一起親密無間乘凸，他們一會(huì)討論喪事的一些事宜弛说，一會(huì)對(duì)表演拍手叫好，一會(huì)聊起年輕時(shí)的見聞趣事翰意，在我看來，人在老了之后便沒有了地位信柿，學(xué)歷的隔閡冀偶，對(duì)于老人來說，活著就是最嚴(yán)峻的進(jìn)修渔嚷，活著就是經(jīng)驗(yàn)與閱歷的化身进鸠，活著就是一種優(yōu)越。
院子外面還圍著一批村子里的人和本家祭奠完暫時(shí)還沒有離開的人形病，這群人大部分是婦女兒童客年。一次盛大的葬禮好比是過節(jié)，它比任何節(jié)日都更具有凝聚力漠吻，好久沒見的人們互相評(píng)論著彼此的變化量瓜，簡(jiǎn)單的問問最近生活工作狀態(tài)，互相寒暄稱贊一番途乃。人們對(duì)我的評(píng)價(jià)大部分是瘦了不少绍傲，工作不錯(cuò)，我也驚訝于時(shí)間給每一個(gè)人帶來的變化，自從上學(xué)以來就很少仔細(xì)觀察過大家烫饼，將近十年的時(shí)間猎塞，大人們都變老了不少，小孩子們都成為了大人杠纵，同時(shí)也多了很多沒見過的小孩子荠耽。
三部分人三種感情，當(dāng)做工作的娛樂比藻，緬懷死者的沉痛铝量，久違老友的寒暄，都以一次出喪揉攪在一起韩容。實(shí)際上無論外邊的城市多么飛速發(fā)展變化款违，也無論村子里面人們的經(jīng)濟(jì)來源如何變化，一踏進(jìn)村子群凶，還是聞得到柴火煙味插爹，還是聽到的狗叫犬吠，農(nóng)村就是這樣啊请梢。
看了一會(huì)表演后我這輩的人到齊了赠尾，開始祭奠。我在四人里排行老三毅弧，大哥二哥是大爺爺家孫子气嫁，都已畢業(yè)成家，弟弟是六爺爺?shù)膶O子够坐，在一所師范大學(xué)讀大二寸宵。首先由引路人敲一下一個(gè)圓柱體的鐵器，隨著叮的一聲金屬響聲元咙，院子內(nèi)的忙爺后人們聽到提示梯影，全部磕頭大哭，我們四人進(jìn)入院子內(nèi)在靈位前磕四個(gè)頭庶香，起來后鞠躬告別甲棍。至此本家人的祭奠全部結(jié)束。之后再來祭奠的人流程相似赶掖，由我們這些年輕的小伙子來搬運(yùn)祭奠禮物感猛，并將所有的東西一半放在靈位下的木框里，另一半在倉庫里留存奢赂。就這樣一直到中午陪白，我們?cè)僮鳛樽詈笠慌巳コ跃哂斜狈教厣拇箦伈恕４箦伈司褪前讶馍旁睿垢皆螅蹢l，冬瓜燉在一起，配上白花花的饅頭司致，一人吃上一兩大碗拆吆，這一度是農(nóng)村最好的伙食，直到現(xiàn)在也是人們看到就會(huì)勾起食欲的好東西脂矫。
下午四點(diǎn)左右枣耀，全村年輕力壯的人將忙爺請(qǐng)入棺材。這個(gè)棺材長(zhǎng)兩米寬一米庭再，得有約摸二十個(gè)正當(dāng)年的人才能搬起來捞奕，棺材擺放在正房的正門口。最近幾年可以允許不火化的入葬拄轻，人們將忙爺?shù)倪z體放入棺材后放入一件新衣颅围，梳子，毛巾與鏡子恨搓，還要在棺材底部擺放一周的零錢院促，由每一個(gè)忙爺后人親手放入。最后在棺材里填入棉花斧抱，算是將身體固定住常拓，以免下葬時(shí)破壞遺體。四點(diǎn)半左右人們?nèi)フ?qǐng)靈幡辉浦，出殯開始弄抬。參與出殯的本家人排成長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人行走緩慢而且失聲痛苦宪郊，嘴里念叨著忙爺掂恕，臉上是真正的涕泗橫流，這是在正式開啟新的生活前最后一次放肆無顧及的表示哀傷弛槐，我走在隊(duì)伍的最后竹海，聽著他們喊著爸爸或者爺爺，我也忍不住想哭出來丐黄。并不是哭忙爺，而是怕自己的親人去世孔飒，這種悲哀的氣氛令人們反思灌闺，死去的人正在緬懷，而活著的人該如何珍惜坏瞄，我注意到奶奶坐在路邊觀看出殯桂对，她雖然坐在板凳上，雙手緊摁著膝蓋鸠匀，但是仍不難發(fā)現(xiàn)她的腿在劇烈的顫抖蕉斜，我一下流出淚來。后來我問她是否病了后就一直發(fā)抖，她回答心里緊張的時(shí)候才會(huì)宅此，哦對(duì)了机错，年初時(shí)奶奶和忙爺都生病住院，她們?cè)谝粋€(gè)病房里父腕。正在我極力掩飾自己難過的情緒時(shí)弱匪，一位大爺問我現(xiàn)在掙個(gè)多少錢啊，一個(gè)月有一萬多吧璧亮，我頓時(shí)就開心了萧诫，我笑著回答他說，沒有枝嘶，我才剛畢業(yè)而已帘饶。
到達(dá)墳地后，先將棺材用塑料布緊緊包裹群扶，在墳內(nèi)擺好位置及刻，給周圍擺上煙酒米飯，村里的人開心的說著忙爺愛喝酒抽煙穷当，路上不孤獨(dú)寂寞了提茁，本家人則跪在墳前哭泣，由其他人填土封穴馁菜。我們幾個(gè)后生將花圈擺到墳前后焚燒茴扁，填土還沒有完成，本家人一起返回汪疮，由村子里的人幫忙將墳填好幢泼，出殯到此結(jié)束，哭泣聲戛然而止歼指，有一位孝子忙著給大家說辛苦了糠悯，抽煙抽煙。這時(shí)正趕上落日盏道，夕陽如血稍浆，十月的河北溫差很大，中午熱的如紙上烤肉猜嘱，早晚卻得低上個(gè)十幾度左右衅枫，土地里的人血早已凝固，土地上的人冷的裹緊了外套朗伶。
中間還有很多古老的禮節(jié)講究弦撩，我看到了但是不解其意，這對(duì)我也并不重要论皆，我得到了想得到的東西益楼，那是一種對(duì)生和死同等程度的尊重猾漫。死對(duì)于農(nóng)村人來說是一種儀式，現(xiàn)在人人都知道死后化為虛無的事情感凤，人們實(shí)際上是把葬禮作為一種能力與孝心的彰顯悯周，這個(gè)時(shí)候，儀式比感情更加濃烈俊扭。
每經(jīng)歷一次死亡队橙，人就會(huì)更加成熟一次。去年的中秋節(jié)到今年的國(guó)慶節(jié)萨惑，不足一年的時(shí)間捐康，我以兩種方式好好銘記了死亡。川端康成的《伊豆的舞女》中收錄的一篇小說里表現(xiàn)的就是：人都不是突然就去世的庸蔼，會(huì)有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的死亡的過程解总，或許我們沒有明顯的注意到，但確實(shí)姐仅，我們走在了這條路上花枫，人是不斷的消失在過去的日子里的，而過去的日子又只活在曾愿意譜下的文字里掏膏，衰老真是件悲哀的事啊劳翰。除了衰老還有意外，這種方式在《無聲告白》中講的比較細(xì)致馒疹，家庭中任何一個(gè)成員的死亡佳簸，都會(huì)對(duì)其他人的精神以及彼此間的聯(lián)系造成很大的不穩(wěn)定因素，甚至在《一個(gè)人的朝圣》中颖变，這樣的關(guān)系破裂一下就是幾十年生均。死亡是發(fā)生在活著的人身上的事，活著的人們要承擔(dān)著死去的人的一份更加辛苦的走向另一頭腥刹。
人只有在意識(shí)到將死時(shí)才會(huì)覺得短暫马胧，親人也只有在分別時(shí)才明白應(yīng)該好好陪伴，雖然我們?cè)谑澜绲臅r(shí)間單位上不存在任何意義衔峰，但彼此間都有一種紐帶緊緊相連佩脊，那種五感所接收到的酣暢淋漓，便是活著的幸福吧垫卤。我想起了那些重要的人威彰，家人，佳麗葫男，一些朋友，想回到每個(gè)人的身邊崔列，當(dāng)面和你們說一聲梢褐，好久不見旺遮。
