019年4月1日官研,高聞兄弟毅然決然地離開了這個(gè)世界。那一刻闯睹,古城西安正是鮮花盛開楊柳搖曳的仲春時(shí)節(jié)戏羽。
那天下午,我正在辦公室收拾東西準(zhǔn)備回家楼吃,窗外的天空灰黃黯淡始花,似乎有一場春雨即將到來。學(xué)生們已陸續(xù)離去所刀,教學(xué)樓也結(jié)束了一天的喧囂衙荐,我正在延宕的時(shí)候捞挥,海龍和建華先后給我打來電話浮创,接著王惠莉也打來電話,他們不約而同地告訴我同一個(gè)消息:高聞走了砌函。
接著呢斩披,春天過去了,夏天來了讹俊;夏天過去了垦沉,秋天來了;如今冬天也已近尾聲仍劈,又一個(gè)新的春天即將到來厕倍。不是說光陰似箭嗎?不是說逝者如斯夫贩疙,不舍晝夜嗎讹弯?春秋代序,斗轉(zhuǎn)星移这溅,日子一天天的流走了组民,“存者且偷生,死者長已矣”悲靴,如今我似乎已經(jīng)出離了哀痛和悲傷臭胜,也不會“昨夜忽夢當(dāng)年事,醒來雙流淚闌干”了癞尚,然而耸三,隨著時(shí)間的推移,對他的懷念卻愈加的沉重和纏綿浇揩∫亲常“夜長天色總難明,寂寞披衣起坐數(shù)寒星”临燃,孤寂的時(shí)候睛驳,重讀他留下的詩文烙心,往事一幕幕地重演,心緒自然是一片凄然和迷茫乏沸。
高聞永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界淫茵,如今 ,再也見不到他了蹬跃。四十年來匙瘪,我們從秦嶺山中一路走來,風(fēng)風(fēng)雨雨里攜手前行蝶缀,雖不能說是朝夕相伴丹喻,也算是肝膽兩相知。現(xiàn)在翁都,身旁再也不會有他的身影碍论,不能不說這是沉重的。是不是余下的日子會更為寂寞了柄慰,不僅在月明星稀鳍悠,或者是風(fēng)雨夕晨?
往事不堪回首坐搔,往事又紛沓而至藏研。“暗想當(dāng)初概行,豈知聚散難期蠢挡,翻成雨恨云愁〉拭Γ”我常常想业踏,假如高聞如今還健在人世,我們是不是會在朗朗明月之下消略,或者瀟瀟雨聲之中堡称,從東龍山上的商洛學(xué)院一直說到西安古城;從十七八歲的少年一直說到歷盡滄桑的今天艺演。我想却紧,那種深請地回味,定是人生一大幸事胎撤。但如今卻是陰陽兩隔晓殊,再不能卻話巴山夜雨了。
前年春季的一天伤提,高聞在微信朋友圈寫了一句“他媽的巫俺,最近和醫(yī)院干上了!”并隨付了一張西安高新醫(yī)院的照片肿男。我看到后即給他打電話詢問情況介汹,他回復(fù)說却嗡,沒什么大毛病,就是血糖有點(diǎn)問題嘹承。我也就沒有太在意窗价,只是叮囑他認(rèn)真對待。他說叹卷,機(jī)器使用時(shí)間長了撼港,零件也會老舊糊识,何況咱們這部機(jī)器都用使用了五十多年哨毁,還能不出點(diǎn)麻噠鸟悴?誠然如是秋麸,“別來無恙”不是讓我們一直拿來問候朋友的嗎?但我們又何曾“別來無恙”過撼嗓?
到了夏天狂塘,他意外地用微信給我發(fā)了一個(gè)請柬稍算。請柬里說自己身體出了點(diǎn)小毛病鸣奔,病中尤為思念知己朋友墨技,并想借機(jī)和朋友一起分享他的新書《如風(fēng)吹過》。第二天挎狸,他又打來電話,說是要讓我主持新書發(fā)布會断楷,時(shí)間定在8月25日锨匆;同時(shí)把他的初步想法和邀請的嘉賓拿來征求我的意見。按說我是不應(yīng)拒絕的冬筒,但考慮到參加這次活動的來賓都是名流雅士恐锣,我深感自己人微言輕,擔(dān)心撐不起場面而辜負(fù)于他舞痰,便想婉拒土榴。但高文還是堅(jiān)持要我主持并不容推辭,我就應(yīng)諾了响牛。
掛了電話玷禽,我的心里突然有一種莫名的不安。電話里呀打,高聞?wù)f話時(shí)氣喘吁吁并夾雜著咳嗽矢赁,每一句似乎都有點(diǎn)困難。我問他身體是不是不大好贬丛,他回答說是有點(diǎn)小毛擦靡;我又問是不是血糖的問題豺憔,他告訴我說额获,比血糖問題嚴(yán)重得多够庙,并說等到8月25日聚會那天再告訴我。依他的稟賦抄邀,我知道自然有不告訴我的道理首启,我也便不好再問。
距離8月25日還有一小段時(shí)間撤摸,我的心里總是不踏實(shí)毅桃,繼而又尋找著各種理由說服自己:是不是有點(diǎn)杞人憂天?自己的擔(dān)心和憂慮是否有點(diǎn)多余准夷?妻子也勸慰說钥飞,應(yīng)該不會怎么樣的。不是說好人一生平安嗎?記得十多年前衫嵌,他患了嚴(yán)重的胃病读宙,告訴我說自己可能將不久于人世,但后來不是依然病愈康叫ń省结闸?也許真如他所說,是機(jī)器的某一個(gè)零件需要修理酒朵。那么桦锄,到8月25日就知道這個(gè)“小毛病”是什么零件出了問題。
八月里的的西安蔫耽,正是吳牛喘月一般的的酷熱结耀,我去了陜南的安康小住。到了安康的第二天晚上匙铡,我正在漢江邊納涼散步图甜,R給我妻子打來電話,告訴了高聞的病情鳖眼,這時(shí)候我才知道他身患肺癌并已到晚期黑毅。
不祥的預(yù)感竟然成了殘酷的現(xiàn)實(shí),無論如何是讓人難以接受的钦讳,我的心受到了重?fù)艨笫荨1M管我曾經(jīng)做過最壞的猜想,但絕沒有想到這個(gè)“小毛病”竟然是這樣一個(gè)結(jié)果蜂厅,它意味著什么是不言而喻的匪凡。無論如何,這都是晴天霹靂掘猿,不啻于噩耗病游。
第二天,我回到西安,電話聯(lián)系他衬衬。他在電話里說:“老哥买猖,兄弟這一次真是遇上大麻煩了,恐怕邁不過這個(gè)坎了滋尉∮窨兀” 我握著手機(jī)不知怎么回答他,自言自語道: “咋弄成這了狮惜?咋會是這呢高诺?”
那一刻我正走在大街上,心里憋得難受碾篡,冷汗涔涔的虱而。后來,我站在街邊的梧桐樹下开泽,茫然地看著街上車水馬龍人群熙攘牡拇。塵世里的男男女女風(fēng)塵仆仆匆匆忙忙,不知道從哪里來穆律,又到哪里去惠呼?我和高聞,現(xiàn)在都還在這塵世里彼此相望峦耘,但卻無法預(yù)知他還能在塵世里停留多久剔蹋,那一個(gè)令人心痛的離別,說不定什么時(shí)候就會不期而至贡歧。
后來滩租,我說了什么呢?我又能說些什么利朵?無非是別人曾無數(shù)次重復(fù)過的寬慰鼓勵(lì)而已。我語無倫次詞不達(dá)意猎莲,感覺自己像是一個(gè)不高明的騙子绍弟,在自欺也在欺人。高聞?wù)f:“不用擔(dān)心著洼,也不必悲傷樟遣,該怎么治療就怎么治療吧,但我同樣也不抱什么奢望身笤。人的事情由人來決定豹悬,上天的事情就交給上天去安排吧∫狠”
我不能等到8月25日瞻佛。第二天我給他打電話說想見見他,借口當(dāng)面商量新書發(fā)布會的事宜,他答應(yīng)了伤柄,說等我快到時(shí)給他打電話绊困,他去接我。
我和高聞有好長一段時(shí)間沒有見面了适刀。我們彼此都在這塵世中奔波忙碌秤朗,一半是為了生計(jì),一半也說不清為了什么笔喉。他總是像候鳥一樣冬天去了南方取视,夏天又去了更北的北方,偶爾想見他常挚,回復(fù)總是說人在外地作谭,倒是微信和博客成了我們神交的媒介。其實(shí)也是因?yàn)椴幌嗤诮郑簿蜔o需日日相對丢早。
第二天中午,一輛綠色的公交車載著我穿過酷熱的街市秧倾,我的心窘迫不安怨酝,不知道是急于和他相見,還是害怕和他相見那先,我真的擔(dān)心見到的再也不是玉樹臨風(fēng)的那個(gè)人了农猬。
車子最終還是把我?guī)У搅烁咝聟^(qū)。下了車我沒有見到他售淡,他打來電話說斤葱,走到小區(qū)大門口實(shí)在走不動了,讓我到地鐵口找他揖闸。我穿過一條綠化帶揍堕,又穿過兩條馬路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他正坐在路邊的石墩上向我招手汤纸。
高聞是不堪的消瘦了衩茸,深紅色的棒球帽下是一張黯淡的臉龐,我握著她的手贮泞,手心是冰涼的楞慈。正午的陽光毒辣刺眼,我們一時(shí)都沉默著啃擦。高聞走得很慢很吃力囊蓝,走幾步就要停下來大口喘氣,他說:“老天爺這回是對我下死手了令蛉【鬯”我一時(shí)無語,只能一直握著他的手,末了還是說:“不要緊的俯萎,說不定就挺過去了……”
這是高文患病后我和他的第一次見面傲宜,再一次見到他,是在8月25日的聚會上夫啊。
那天函卒,高聞的氣色似乎比我們上次見面時(shí)好了一些。他第一次鄭重地向到會的朋友宣布了自己的病情撇眯;對大家多年來對他的關(guān)照表達(dá)了真摯的謝意报嵌;他竭力地想制造出寬松溫馨的氣氛,用心良苦的不想讓大家為他而心情沮喪熊榛。然而锚国,看著他虛弱的身體,聽著他沙啞蒼涼的聲音玄坦,在座的每一個(gè)人血筑,心情怎能不千鈞一般的沉重,即便是強(qiáng)顏歡笑也不能夠煎楣。
這樣的豺总,夏末的一天中午,王建華邀約高聞王惠莉夫婦和我們幾位朋友小聚择懂,地點(diǎn)在萬達(dá)廣場三樓喻喳。一個(gè)月不見,高聞的狀況似乎更差了困曙,但我們還能愉快地交談表伦,那天他還艱難地吃了一些菜肴,只是吞咽有些困難慷丽。我問他后邊怎么治療蹦哼,他說是化療不想再做了,沒什么明顯效果要糊,人也受不了翔怎,再試試中醫(yī)調(diào)理調(diào)理⊙畎遥“聽天由命吧,能吃就吃好點(diǎn)飘痛,能走就出去玩玩珊膜。”他說宣脉。
到了秋天车柠,天氣一天天地變涼了,高聞在妻子的陪同下又去了北京找中醫(yī)治療;我也進(jìn)入了開學(xué)的忙碌竹祷。陸游在《聞雁》一詩里寫道:“霜高木葉空谈跛,月落天宇黑。唉唉斷行雁塑陵,來日關(guān)塞北感憾。江南稻粱少,念汝安得食令花?”城市里自然是看不到斷行雁的阻桅,但依舊是風(fēng)蕭蕭雨瀟瀟,落葉和黃花總是在渲染著蒼涼和凄清兼都。夜闌的時(shí)候嫂沉,我一個(gè)人在露臺上,透過綿綿的秋雨扮碧,眺望著萬家燈火趟章,不由地就掛念起遠(yuǎn)在北京的高聞。不知他此刻尚能飯否慎王?滿心希望著京城里的杏林高手妙手回春蚓土。他在給我的回復(fù)里說,正在住院治療柬祠,效果不得而知北戏。其實(shí)我們又能指望著什么更好的效果,只是希望生命的春天還能夠得以再長久一點(diǎn)的延續(xù)漫蛔。
高聞的病情每況愈下嗜愈,這本是預(yù)料中的事情,盡管我們多么的不愿意莽龟。北京的治療效果并不盡人意蠕嫁,到了秋末,他又回到了西安毯盈。有一段日子剃毒,我沒有聯(lián)系他,只是通過他的家人了解他的狀況搂赋,但得到的消息總不是很樂觀赘阀。有幾次我拿起電話,但還是沒有撥打的勇氣脑奠。明明知道他的病情基公,我難道還能問最近好些了嗎?問了宋欺,他又該做何回答轰豆?這是不是摧殘人心的話題胰伍?那么,我又能做些什么呢酸休,剩下的只能是默默地為他祈禱了骂租。畢竟在一個(gè)雨后的清晨,我還是給他撥打了電話斑司,他的妻子王惠莉接了電話渗饮,她告訴我說,高聞?wù)卺t(yī)院治療陡厘,情況不是很好抽米,正在輸液吸氧。
第二天早上糙置,我在高新醫(yī)院里見到了高聞云茸。他躺在病榻上正在輸液,鼻孔里插著氧氣管谤饭,形容枯槁标捺,已經(jīng)是最后一幕的情景。盡管這情景我并非沒有想到揉抵,但來得這樣快這樣劇烈亡容,我的心還是禁不住一沉。
他讓我扶他起來冤今,靠著被子坐著闺兢,拉著我的手,讓我坐在他的身邊戏罢。他面色灰暗屋谭,艱難地喘氣,我們都一時(shí)無語龟糕,兩個(gè)人的眼眶里都盈著淚水桐磁。這樣的過了一小會,他斷斷續(xù)續(xù)地說:“這樣將就著真沒意思讲岁,我何德何能害得親人為我操心受累…..想早點(diǎn)了結(jié)吧我擂,又弄不到足夠的安眠藥…..”我心里是一陣痛,想找出一句緊要的話來對他說缓艳,但那一刻卻不知什么是緊要的了校摩,末了只是說:“你真的不要多想……”他休息了一會,似乎又?jǐn)€了一點(diǎn)力氣阶淘,他說:“但愿能挺過這一次秧耗,過了這個(gè)年,再過一個(gè)生日舶治,這樣也算是我又多活了一歲……”停了一會分井,他又說道:“現(xiàn)在還哄著我媽,八十歲的人了霉猛,白發(fā)人要送黑發(fā)人……”他一直拉著我的手尺锚,分明有許多話要說,但卻沒有力氣繼續(xù)說下去惜浅。
我坐在他身邊瘫辩,看他閉著眼睛艱難地呼吸,心里是無限悲涼坛悉。時(shí)光已是臘月伐厌,窗外霧霾沉沉,我的心里像壓著一塊石頭裸影。后來挣轨,我走出病房來到走廊,在走廊里遇見R轩猩,她對我說:“看這樣子高聞恐怕是熬不過這個(gè)年了卷扮。”我說:“沒辦法呀均践,我們還能有什么辦法晤锹?沒有⊥”
那天我從醫(yī)院出來鞭铆,又趲行在大街上的時(shí)候,人叢照樣擁擠焦影,街市依舊繁華车遂。寒風(fēng)凜凜的,卷起地上枯黃的梧桐樹葉偷办。我佇立在街邊艰额,茫然地抽著煙卷,一輛又一輛的公交車停下來又開走了椒涯,我一直漫無目的地前行柄沮。高聞離我越來越遠(yuǎn)了。
這是我在高聞生前最后一次見到他废岂。再一次見到他祖搓,已經(jīng)是在他的追悼會上,那時(shí)候湖苞,他正安詳?shù)靥稍诰栈▍仓小?/p>
是誰說過人生本來就是一場戲務贰?那么财骨,高聞兄弟的這一場戲現(xiàn)在是正式落幕了镐作。
“死去何所道藏姐,托體同山阿”,現(xiàn)在该贾,高聞兄弟已經(jīng)永遠(yuǎn)托體于九龍山上羔杨,永遠(yuǎn)和這個(gè)紛紛擾擾的塵世做了果斷地了結(jié)。記得他剛走的時(shí)候杨蛋,有朋友對我說:“我猜想你一定有話要說兜材。”是的逞力,我是有話要說曙寡,但我又能從何說起?我又能說些什么寇荧?“劉琨死后無奇士举庶,獨(dú)聽荒雞淚滿衣⊙馔ぃ”如今我說給誰來聽灯变?“縱寫得,離腸萬種捅膘,奈歸云誰寄添祸?”傷懷念遠(yuǎn),一切都似乎太沉重了寻仗,沉重得讓人難以承受刃泌。
人能蓋棺定論嗎?也許能署尤,也許不能“姨妫現(xiàn)在回過頭來想,我當(dāng)初在悲傷和匆忙中為他草擬的悼詞是多么的空洞和蒼白曹体;那短短千余字的悼文怎能概括他大開大合轟轟烈烈的一生俗扇?然而,即便不是如此箕别,又有誰铜幽,又能用多少文字來為他做一個(gè)明白完全的總結(jié)?
古往今來串稀,人們不是一直在追尋著生命的真諦嗎除抛?不是一直在拷問生命的意義嗎?高聞在四月一日的那天下午母截,在唐都醫(yī)院九樓的病房里到忽,戴著呼吸機(jī),舉起椅子砸碎了窗玻璃清寇,在天地之間譜寫了一曲悲壯昂揚(yáng)的旋律喘漏。那一刻护蝶,天空陰云密布,地上鮮花盛開陷遮。
一條漢子滓走。
我渴求…..
我是大山深處剛剛解凍的清溪
我是跟著春天振翅的雁陣
大海和藍(lán)天都是沒有邊垠
我向往無窮
我渴求雄心
把“謹(jǐn)慎”都給巖石或山雀
我是我自己
只有在追逐雄心的冒險(xiǎn)
我才能體會到我不是
林莽間的霧靄,狂風(fēng)中的煙
我是有生命的實(shí)
這是高聞寫的一首詩帽馋,時(shí)間是1981年7月11日,那一年他十九歲比吭。
“我是我自己绽族!”
是的,他總是毫不妥協(xié)地堅(jiān)守著自己的信念衩藤,這種堅(jiān)守甚而至于近乎偏執(zhí)吧慢;他總是堅(jiān)韌頑強(qiáng)地走自己認(rèn)定的路,那怕路上遍布荊棘坎坷赏表;他總是用虔誠的心追尋著詩和遠(yuǎn)方检诗,這種追尋幾乎貫穿一生;他坦然地諦聽著死神漸行漸近的腳步之聲瓢剿;他體面地活著逢慌,悲壯地死去,虔誠地保全著生命的尊嚴(yán)间狂。
他在送給我的詩集《斷續(xù)》的扉頁上寫了下面一段話:
云峰兄:
咱們少年時(shí)有過共同的夢想攻泼,它超越了親情。現(xiàn)在我把咱們的親情呈現(xiàn)給你鉴象,它應(yīng)該是咱們的精神結(jié)晶忙菠。你寂寞的時(shí)候讀一讀。
寂寞是常有的纺弊,尤其是懷念他的時(shí)候牛欢,那么,我就讀他的詩吧淆游。
初升的太陽照耀在東龍山上的那一座古塔傍睹,陽光溫暖著古塔下的校園,一位穿著深藍(lán)色中山裝的少年向我們走來稽犁。他戴著一副黑色邊框眼鏡焰望,黧色的臉上寫著抑郁和沉思。他一個(gè)人慢條斯理地走在商洛學(xué)院的大道上已亥,陽光把他挺拔單薄的身影印在地上熊赖。
那一年,他十七歲虑椎。他那時(shí)不叫任高聞震鹉,叫任高文俱笛。
2020年冬