文|李海鵬

伊蘭包托克索——三家子

世界上最后１５個(gè)以滿語為母語的人都已經(jīng)老了诵肛，住在齊齊哈爾市遠(yuǎn)郊的一個(gè)以玉米和奶牛為營生的屯子里。早年間它叫伊蘭包托克索，現(xiàn)在叫三家子。

屯外沃野千里龄恋，并無山河阻隔，村民們的生活卻閉塞孤獨(dú)凶伙。通過僅能接收到的三個(gè)電視頻道郭毕，老人們能看到《康熙大帝》和《雍正王朝》一類的清宮戲。這使得他們對(duì)于大清帝國往事的認(rèn)識(shí)跟一般由電視機(jī)陪伴度過晚上的漢族人并無二致：凈是些老早年兒的函荣、皇上福晉的显押、可資消遣的傳奇故事，跟咱自家扯不上什么關(guān)系傻挂。對(duì)于本民族史上最被神圣化的人物努爾哈赤大汗乘碑，“老罕王”，他們也不怎么推崇金拒，有的個(gè)性直爽的老頭兒甚至要搖一搖頭撇一撇嘴兽肤。他們打心眼兒里佩服的是毛澤東。

建屯３１８年以來绪抛，三家子屯一直是一個(gè)疏離于時(shí)代的村莊资铡。早先，它的疏離是典型性的幢码，屯中的滿族家庭都在八旗的軍事序列之中笤休，在火器時(shí)代里學(xué)習(xí)騎射并每年兩次到齊齊哈爾接受檢閱。如今的疏離則具有邊緣化的色彩症副，它的全部的非農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)就是兩家小賣店店雅、兩家只有本屯男人光顧的飯店和一輛鄉(xiāng)村大巴。

在五十年前贞铣，整個(gè)中國已經(jīng)忙于“工業(yè)化”了闹啦，三家子屯的人們甚至還對(duì)耕種技術(shù)不甚了了。陶青蘭的印象是：“種地不精辕坝∏戏埽”她６２歲，是１５位說滿語者中的漢語說得比較好的一個(gè)。直到那時(shí)屯中居民還未習(xí)慣農(nóng)業(yè)生活费变，要種黃米摧扇，就拿些種子心不在焉地隨手一撒。他們還種些大豆挚歧、蕎麥扛稽，一概收成欠佳，惟一豐產(chǎn)的是他們每個(gè)人日常需要又不勞煩太多人力的黃煙滑负。

當(dāng)來自山東的漢族人在１９７０年代大批遷來的時(shí)候在张，屯中的滿族人開始面臨一系列程度較淺的困境，首先是耕種技術(shù)上的矮慕，其次則是文化上的帮匾。“滿族人大大咧咧痴鳄，粗瘟斜，不會(huì)過日子，拿土地不當(dāng)回事痪寻÷菥洌”陶青蘭評(píng)價(jià)說，“房前屋后橡类、荒地蛇尚，漢族人逮著機(jī)會(huì)就稍微占點(diǎn)兒。滿族人有錢就花顾画，想吃想喝取劫，攢不下錢。漢族人節(jié)儉研侣，在嘴頭兒上省谱邪，天長日久，過得就好了义辕∠罕辏”

屯中人尤其是陶家人寓盗，更愿意去打魚而非耕作灌砖。打魚是典型的滿族傳統(tǒng)生產(chǎn)方式。歷史上的滿族牧豬傀蚌，也為了打仗而牧馬基显，但從生計(jì)角度來說并非“半游牧民族”而是典型的漁獵民族，未脫初民的攫取經(jīng)濟(jì)形態(tài)善炫。屯中的老人們亦都記得撩幽，“以前魚大”，隨便拿根漁叉就能叉上來好多三十多斤重的鯉魚。陶家人尤擅此道窜醉。那時(shí)候的魚不值錢宪萄，又沒人買，只好不勝其煩地“成天燉魚吃”榨惰。

打魚的習(xí)慣延續(xù)至今拜英。在夏天的早晨，仍可看到有村民在屯外的河汊里捉到了魚琅催，裝在小塑料袋里提回來居凶。上去問問，多半姓陶藤抡。只是侠碧，如今只有“魚崽子”，托胡魯哈喇氏的后人們看上去怏怏不樂缠黍。

“托胡魯哈喇”即為滿族“陶”姓的前身弄兜。三家子屯在建屯之初共有三姓，分別為計(jì)瓷式、孟挨队、陶。計(jì)姓的前身為“計(jì)不出哈喇”蒿往，孟氏的前身為“摩勒吉勒哈喇”盛垦。在本屯的歷史中，除清朝前期“當(dāng)兵吃糧”外瓤漏，三家各有傳統(tǒng)性的生計(jì)：計(jì)氏牧牛馬腾夯，孟氏編筐，陶氏捕魚蔬充。

這樣一個(gè)植根于滿族傳統(tǒng)的村屯如今并不多見蝶俱，但這并不意味著可以忽略其漢化的程度。

你甚至不能把這里看作是一個(gè)滿族文化和生活方式的“保留地”饥漫。沒有多少保留下來的東西了榨呆。在１５個(gè)以滿語為母語的老人當(dāng)中，說得相對(duì)嫻熟的又只有３人庸队，而他們的滿語水準(zhǔn)亦不及祖輩的“一半兒”积蜻。

三家子屯小學(xué)是全國惟一一所滿語小學(xué)，齊齊哈爾市和富猿瓜縣為之投資超過百萬元竿拆，學(xué)校中一塊不常掛起的滿語牌匾和幾幅寫有滿文的書法作品，就是全屯僅有的滿語文字宾尚。學(xué)校專辟了一間教室用于“滿族傳統(tǒng)展覽”丙笋，可是在全屯盡力收羅器物谢澈，卻只得到寥寥幾件：一柄漁叉，一只漁筐御板，一架紡車锥忿，一小堆兒“嘎拉哈”——豬或羊的膝骨，滿族女孩的傳統(tǒng)玩具怠肋。

滿族崇尚的男子氣概缎谷，向來指向從不畏懼使用武力的“巴圖魯”——借自蒙語的“勇士”。而如今呢灶似，在如此講究實(shí)用的生活當(dāng)中列林，拳頭再大的莽夫也只有無能的力量。陶青蘭說：“誰有錢誰就橫了酪惭∠３眨”

集體記憶的遺忘

三家子屯最有價(jià)值的一件“文物”，是陶家的一幅記載祖先原籍的中堂春感，中堂上書有殿堂砌创，用滿文寫有“自長白山蘇格利河寧古塔遠(yuǎn)來”。這段文字證明了三家子屯中計(jì)鲫懒、孟嫩实、陶三姓曾是清初寧古塔副都統(tǒng)薩布素麾下水師營的水兵下屬，依據(jù)文獻(xiàn)可查窥岩，早前曾抗擊侵來的俄羅斯軍隊(duì)甲献，亦曾駐扎在齊齊哈爾。

祖先們的那段遷徙經(jīng)歷之于三家子屯颂翼，恰如奧德修斯的旅程之于希臘晃洒，形成了諸多令人難以置信的傳說。７６歲的孟憲連當(dāng)過團(tuán)支部書記朦乏、村長球及，多少有點(diǎn)兒文化呻疹，可是還對(duì)其中的一個(gè)傳說堅(jiān)信不疑刽锤。當(dāng)我們笑起來并表示無法相信的時(shí)候，他雙眼圓睜鹅心，整個(gè)身體坐著蹦向炕里，以示他多么震驚。

“老祖宗們都是踩著狗魚過來的输枯，”他以陳述親眼所見之事的口吻說桃熄，“那時(shí)候船還沒發(fā)明呢型奥∠嵝冢”

事實(shí)上，這一類傳說恰好是三家子屯未被遺忘的極少數(shù)滿族文化痕跡之一界弧，僅僅藏在少數(shù)老人們的頭腦之中搭综。無論是顯性的還是隱性的兑巾，滿族文化結(jié)構(gòu)在這里都已是明日黃花。索倫桿月匣、影壁锄开，已于五十年前消失称诗。吃狗肉仍然是禁忌寓免，可也有人不在乎了。

當(dāng)村民們熱衷于新式房屋時(shí)撕予，他們?nèi)∠宋鞔笆德眨鞘菨M族傳統(tǒng)房屋中專門用于崇祀祖先的地方。傳統(tǒng)的土壘房屋只有貧窮的老年人才會(huì)居住赏淌。老人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)六水，有的新房子里甚至連“維奇波克順”辣卒，也就是門檻荣茫，都不要了。

１５個(gè)滿語者都超過了６０歲博脑，遠(yuǎn)離著年輕人的沸騰新世界叉趣「醚海可是他們不能在與世隔絕中保存記憶蚕礼。年邁使他們面臨著一個(gè)新的威脅：遺忘奠蹬。在７月的接連幾天，一個(gè)又一個(gè)老人坐在南方周末記者面前不勝苦惱：“歲數(shù)大了冀痕，忘性大言蛇，記不住了宵距，你們要是早幾年來興許還行满哪。”

可是携龟，遺忘在很早以前就已經(jīng)開始了。早在這些老人年輕時(shí)候就開始了坟桅，甚至在他們沒有出生仅乓、大清國的皇帝還登基坐殿夸楣、滿語還是一個(gè)３億人口的國家的官方語言的時(shí)候就已經(jīng)開始了豫喧。滿族的集體記憶在幾百年間一直不斷地流失著。即便是屯子里最老的滿族老太太讲衫，比如９１歲的陶云涉兽，其實(shí)也未曾有過哪怕一天真正的滿族生活枷畏。在被問到可曾聽過薩滿歌曲時(shí)拥诡，她的回答是：“滿族沒歌袋倔≌勰”

這位昔日的滿族女孩從來沒有機(jī)會(huì)聆聽優(yōu)美的《家神調(diào)》扇售，即便她出生在“活化石”三家子屯：“我們?cè)谀前禈巧希蛏裾?qǐng)求食零，把那舊時(shí)光悄悄帶走，帶來新歲月吱抚∶乇”也從沒聽過《海清河晏》昌粤，如何嘹亮地炫耀著大清國的文治武功和道德威嚴(yán)：“海清河晏，花村犬不喧凄贩，講武訓(xùn)戎旃怎炊，幕府多雄健评肆」贤欤”

也許只有漢族人才會(huì)對(duì)此絲毫不感驚訝久橙。這是我們?cè)偈煜げ贿^的歷史經(jīng)驗(yàn)：漢族像莊子所言之柔弱的舌頭般長存，不能抵御虎狼之邦祝拯，卻有同化的偉力佳头；那些入侵的民族總是短暫地占有江山康嘉，卻將永久性地失去自我。

三家子屯的老人們很少對(duì)滿語的即將消失表示痛惜亭珍。他們中的大多數(shù)人曾經(jīng)過著粗糲的生活，亦形成了粗糲的想法块蚌∏头叮“滿語它沒了就沒了唄纱控！”孟憲連抱持著農(nóng)民式的真理，“這世上啥玩意不得沒呢尔店？”

他是“日本鬼子進(jìn)來那年生的”，小時(shí)候說滿語该肴，１２歲起就給人放豬。到偽滿洲國時(shí)期涎嚼，念了一年零兩個(gè)月的書，“溥儀當(dāng)皇上鹊汛，凈叫學(xué)日語滥嘴。”１５歲日本鬼子走了走触。聽說蘇聯(lián)兵來了，接著共產(chǎn)黨就來了惫皱。土改時(shí)屯子里打死了兩個(gè)地主，是哥倆兒媳谁。哥哥是槍斃的，弟弟是棒子打死的。那時(shí)候孟憲連不覺得打死兩個(gè)人怎么著进苍，“不心疼那個(gè)”，現(xiàn)在一想，“不忍心”嗡善。其實(shí)屯子里才幾十戶人各吨，都是“翻”話的親戚——在屯子里，說漢語叫“說”屉更，說滿語叫“翻”帝洪。再往后翻滿語的人越來越少了，他的滿話也越忘越多砰奕。如今他的人生觀落到了“知足常樂”上頭。

每年過年，他都要給西窗邊的“太太”燒上一炷香空厌，祈福道謝。可是壹将，他已經(jīng)忘了這個(gè)“太太”是誰。

在三家子屯，對(duì)于這個(gè)畫像上的女人是誰颜启，已經(jīng)遺忘了很多代了淹遵。滿學(xué)家金啟孮在《梅園集》中記載了晚近時(shí)代滿族人對(duì)于“太太”的信仰济炎，并認(rèn)為“太太”這個(gè)叫法本身是“可笑”的侍咱×煤洌“太太”本是薩滿麸粮，即滿族的古老信仰薩滿教中的祭司娇唯，有通靈等各種神通拓哟，通常由女性擔(dān)當(dāng)违诗。如今阵苇，滿族人普遍在漢化過程中遺忘了她的身份紊册，常常模棱兩可地說成“女性祖先”润努。

孟憲連的生活比較困頓鳍侣，兒子又在去年患了重病惑折，經(jīng)久未愈。春節(jié)時(shí)，他給“太太”鞠了一個(gè)躬，卻只是說：“一年了，沒什么那啥的，感謝您老太太保佑纵东，這一年順順當(dāng)當(dāng)袍冷，挺好煌恢！”

自滿族以來

滿學(xué)學(xué)者們更愿意使用一個(gè)略嫌冗長的詞匯“滿族共同體”婿崭，指稱通常所說的滿族颤绕，即滿洲族袜硫。

“真正”的滿族人其實(shí)少之又少，近于無跡可尋。若以這個(gè)民族的最初的核心組成部分即“建州女真”為標(biāo)準(zhǔn)衡量，今日的滿族人中的符合者將百無其一躬窜。美國學(xué)者歐立德并不認(rèn)為滿族是一個(gè)基于血統(tǒng)的民族：“從滿族這個(gè)名字確立的那一天起炕置，它就是一個(gè)高度政治化的民族名稱。”

滿族人曾經(jīng)是如此之少煌抒，以致在他們贏得了對(duì)明軍的薩爾滸大戰(zhàn)之后寡壮，親明的蒙古林丹汗仍舊在信中如此嘲諷地問候努爾哈赤：統(tǒng)四十萬眾蒙古國主巴圖魯成吉思汗贩疙，問水濱三萬人滿洲國主英明皇帝安寧無恙耶？

沒有任何東西曾像人口一樣被滿族貴族視為珍寶这溅。努爾哈赤悲靴，這位曾經(jīng)擔(dān)任明國的指揮使的高度漢化的后金君主，曾經(jīng)一再對(duì)將領(lǐng)們申明自己的戰(zhàn)略：戰(zhàn)爭(zhēng)的首要目的不是攻城略地和搶奪財(cái)富耸三，而是奪取人口浇揩。他的兒子皇太極則用一個(gè)更政治化的方法達(dá)到了擴(kuò)大族群的目的。１６３５年积锅，皇太極廢除“諸申”的族號(hào)养盗，改稱“滿洲”爪瓜，居住在中國東北地區(qū)的建州女真、海西女真铆铆、野人女真薄货、蒙古、朝鮮柄慰、漢税娜、呼爾哈、索倫等多個(gè)民族的人口從此被納入同一族名之下概行，滿族自此形成弧岳。

作為血統(tǒng)最為“純正”的組成部分业踏，建州女真人被稱為“佛滿洲”勤家，其他人則被稱為“依徹滿洲”柳恐。

三家子屯中的計(jì)、孟晓殊、陶三姓均來自滿族的發(fā)祥地長白山伤提，饒是如此肿男，也只有計(jì)姓屬于“佛滿洲”。

在滿學(xué)學(xué)者們看來嘹承，在滿族迅速膨脹的過程中如庭，它的漢化而且有知識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者也曾覺察到一絲未來的陰影。鮑明在其著作《滿族的文化模式——滿族社會(huì)組織和觀念體系研究》中寫道：皇太極既想奪取全國政權(quán)骤竹，又不愿入關(guān)往毡，因?yàn)橄胍苊膺|金元入關(guān)后本族人漢化的后果开瞭。不過，一家之私欲最終超越了這一切个扰。１６３９年７月葱色，皇太極終于在一封致崇禎皇帝的信中，提出了一個(gè)中國歷史上每臨變亂便永劫回歸的問題：“自古天下非一姓所有恐锣，天運(yùn)循環(huán)舞痰，幾人帝响牛，幾人王？”

５年后矢赁，順治登上了龍廷贬丛。一個(gè)真正的難題開始擺到了滿族貴族面前。此時(shí)的滿族人口仍然不過３０萬而已额获，如此微小的力量顯然無法統(tǒng)御中國恭应。在“擴(kuò)族則亡族昼榛，不擴(kuò)族則亡國”的兩難選擇當(dāng)中，皇室制定的是一個(gè)利益最大化同時(shí)也是必然失敗的策略：在兩種威脅中間走鋼絲奥喻，全靠即興式的靈活來保持險(xiǎn)象環(huán)生的平衡莺掠。

這可以解釋清朝政府的政策為何總是彼此矛盾彻秆。在清代，降民酒朵、俘虜扎附、投奔者，無論何種民族匙铡，都被滿族貴族編入八旗牛錄，后來每旗又分設(shè)滿蒙漢固山黑毅，使得八旗變?yōu)榱硕墓躺角栈洌衷O(shè)內(nèi)務(wù)府“內(nèi)三旗”愿卒，導(dǎo)致滿族像滾雪球般膨脹，至清朝中期已經(jīng)達(dá)到６００萬人易结。另一方面稠通，滿漢通婚卻被禁止改橘。對(duì)于東北，政府忽而設(shè)置柳條邊禁止?jié)h人遷入（記者注：在遼寧和內(nèi)蒙古修建的一道壕溝狮惜，沿壕植柳碌识，稱“柳條邊”），忽而又開禁以充實(shí)邊陲开泽。清皇室既以武力推行剃發(fā)易服穆律，強(qiáng)令漢人作滿人裝扮导俘，又承襲了漢族的地主——文官制度。既以儒學(xué)正統(tǒng)的繼承人自居辅髓，又屢興文字獄，將歷朝歷代文人直言敢諫的傳統(tǒng)徹底摧毀矫付。

其結(jié)果是绍弟，漢族文化和滿族文化中的活力都泯滅了樟遣，被保留下來的是最適宜忍受強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的部分身笤。至晚清液荸，在西方的堅(jiān)船利炮之下，曾經(jīng)勇武無匹的滿族武官幾乎成了怕死鬼的代名詞伤柄，如孟森《清史講義》所說“滿族貴勛無一成材”文搂，漢族名臣們雖勉力支撐煤蹭，卻難免被后人譏為奴性十足。

甚至在清朝最強(qiáng)盛的時(shí)代常挚，“族”與“國”的兩種危險(xiǎn)就都已經(jīng)迫近稽物。乾嘉年間贝或，北京的很多滿族人已經(jīng)不會(huì)滿語。乾隆四十年那先，滿族官員果爾敏竟然聽不懂皇帝的滿語赡艰，更令皇帝震驚的是，此人來自盛京揖闸。盛京將軍琳寧亦不擅滿語汤纸，寫一份報(bào)告本地并無蝗蟲的簡(jiǎn)單奏折亦全用漢語，乾隆予以痛斥楞慈，卻不能改變滿語日漸衰微的現(xiàn)實(shí)啃擦。另一方面令蛉，白蓮教等以宗教名義聚集起來的農(nóng)民不時(shí)起義，而“華夷之辨”蝎宇，又始終都是任何一股反對(duì)勢(shì)力的道義根基姥芥。

到１８４０年辆憔，如何保護(hù)滿文化不被漢文化吞沒已經(jīng)不再是個(gè)值得關(guān)心的問題——整個(gè)中國尚不知前途何在。滿文很快就在官方公文中消失了熊榛，因?yàn)殡S后掌權(quán)的慈禧太后本人竟也不懂滿文玄坦。

這一期間绘沉，三家子屯中的八旗士兵越來越多地被調(diào)出作戰(zhàn)车伞。僅據(jù)屯中的《唐氏家譜》記載，１８５８年曾有士兵隨僧格林沁于津沽一帶阻擊英法聯(lián)軍困曙，１８９４年甲午之戰(zhàn)還有士兵在伊克唐阿部下保衛(wèi)過奉天”暮撸可是要糊，鮮血換回的只是恥辱锄俄，再也沒有人能夠捍衛(wèi)這個(gè)沙堡般的帝國了。

１９１１年容握，“戍卒叫，函谷舉”塑猖，人數(shù)寥寥的武昌新兵徹底了結(jié)了滿族貴族們２６８年的無解難題羊苟。

可是，滿語已經(jīng)用一種靜悄悄的方式改變了漢文化令花，很可能也是永久性的兼都。東北話和北京話中的滿音是如此之多稽寒，以致以它們?yōu)榛A(chǔ)確定的普通話被一些語言學(xué)家稱為“滿式漢語”杏糙。舉凡普通話中的近代出現(xiàn)詞匯如“馬虎”、“邋遢”等等赖淤，多有滿語的借音谅河。這種語言如此拙于思辯，卻又如此靈活而深入人心蠕嫁，使得寫作這種“滿式漢語”的滿族作家們比南方的漢族作家更容易獲得成功毯盈。同樣的還有曹雪芹搂赋，作為漢軍出身的內(nèi)務(wù)府旗人，漢滿兩族皆以為是本族中人基公，三百年來各自以為矜夸宋欺。

在武昌起義之時(shí)齿诞，新軍就曾滿城搜捕說北京話者祷杈，結(jié)果至少有１５００人因說北京話而遇難。

這是漫長的仇恨歷史的又一個(gè)輪回宿刮。一些著名革命者對(duì)滿族人的仇恨無以復(fù)加私蕾。滿族人迎來了艱難歲月是目。八旗是職業(yè)性的軍事組織，滿族人向來是家里有幾副甲——有幾個(gè)當(dāng)兵的——就吃幾份糧揉抵，清帝遜位之后遂衣食無著冤今。在三家子屯茂缚，一個(gè)計(jì)姓寡婦聯(lián)合齊齊哈爾一個(gè)何姓寡婦去了北京請(qǐng)?jiān)浮桐磁；丶視r(shí)她沒能帶回一分錢讲岁。緊接著軍閥蜂起缓艳，又是“幾人帝，幾人王”衙吩。

使命不再延續(xù)

北京的滿族人在歷史長流中調(diào)轉(zhuǎn)船頭坤塞，憑借在世代京畿的優(yōu)游生活中積累下來的藝術(shù)基因澈蚌，開始在戲劇惜浅、繪畫伏嗜、書法等方面展現(xiàn)驚人的天賦時(shí)承绸，三家子屯的滿族人則開始笨拙地學(xué)習(xí)種田。

三家子屯作為滿族文化的最后遺存地的戲劇感轩猩，在于它建立于１６８９年均践。當(dāng)時(shí)一個(gè)除了自己的家譜之外從未被任何檔案文字記載過的滿族水兵摩幔，托胡魯哈喇。洪阿力及其伙伴焦影，選擇并建造了三家子屯。那也恰好正是英國發(fā)生光榮革命并通過《權(quán)利法案》舶担、彼得一世親政并在俄羅斯開始西方化改革的一年衣陶，世界歷史向一個(gè)宏偉的新時(shí)代轉(zhuǎn)折的一年鸳址。洪阿力們的小小隊(duì)伍，在歷史潮流中溯流而上，作為一個(gè)即將泯滅特征的民族的托孤者走向了與世隔絕之地镐作。

三家子屯有據(jù)可查的一切隆箩，都起始于洪阿力捌臊。他聽命于寧古塔副都統(tǒng)薩布素帳下理澎，在１６８３年到荒涼的嫩江上去阻擊從４０００公里外襲來的俄羅斯人。６年后的１６８９年寇荧，清軍贏得了雅克薩城之戰(zhàn)揩抡，中俄簽定滿文镀琉、俄文屋摔、拉丁文，卻無漢文版本的《尼布楚條約》時(shí)署尤，他與兩個(gè)同伴一起作為水師營的兵丁獲準(zhǔn)在卜奎即后來的齊齊哈爾百里之內(nèi)挑選一個(gè)水草豐美的居所作為行營之地曹体。

他們最大限度地利用了規(guī)則箕别，選擇了如今的三家子屯的所在地，距離卜奎足有９５里之遙除抛。這個(gè)距離在交通不便的年代足夠遙遠(yuǎn)到忽。因此在其后三百年中清寇，三家子屯始終是個(gè)偏僻之地，足以像冰箱一樣保存一份滿族文化的樣本华烟。

如今翩迈，石君廣開始感到，祖先的奇怪的使命傳到了他的身上盔夜。三家子屯的“滿語小學(xué)”為孩子們開設(shè)一門淺顯而且不列入考試科目的滿語課程负饲，學(xué)校有兩位滿語教師，均為沒有正式編制的代課老師喂链，石君廣就是其中一個(gè)绽族。他是屯子里惟一一個(gè)對(duì)滿語感興趣的中年人，過去幾年中衩藤，他給村里的老人們錄了１０盤磁帶涛漂，從“山里紅”到“棒打狍子瓢舀魚”赏表，滿漢一一對(duì)應(yīng)。

他想讓孩子們都學(xué)會(huì)滿語匈仗，至少“能用滿語對(duì)話”瓢剿。至于長久的目標(biāo)，他則違反語言生存規(guī)律地希望“滿語這門語言能夠延續(xù)下去”悠轩，盡管早就有到屯中考察的滿語學(xué)者對(duì)他表示這決不可能间狂。

已故滿學(xué)家金啟孮在１９８０年代發(fā)現(xiàn)了三家子屯這塊“滿語活化石”。二十多年間火架，世界各地的滿學(xué)家們陸續(xù)到屯中考察鉴象。作為一門冷僻的學(xué)問忙菠，滿學(xué)的研究者并不多，這種到訪既不頻繁也未能引起公眾的注意纺弊，不過學(xué)術(shù)結(jié)論早已確定：除此之外牛欢，世界上再?zèng)]有活的滿語存在。

１５個(gè)滿語老人之一陶云慶是石君廣的舅爺淆游，他既支持石君廣傍睹，又認(rèn)為他異想天開∮塘猓“滿族話打從咱這社會(huì)一來就不行了拾稳。老中華國那會(huì)兒的長輩翻得還行，還想撿腊脱？撿不回來啦》玫茫現(xiàn)在活著的這幫老人，自己會(huì)多少虑椎？我這翻話的水平震鹉，頂多我爺爺?shù)囊话搿捆姜！碧赵茟c說传趾，“現(xiàn)在打小教孩子滿語，也行泥技〗迹可就是會(huì)個(gè)三四年，一轉(zhuǎn)學(xué)全忘了珊豹，就會(huì)個(gè)零打零碎兒——飯碗簸呈、筷子！”

對(duì)于是否愿意讓孩子學(xué)滿語的問題店茶，屯中家長們的普遍反應(yīng)是蜕便，“咋不樂意呢？”“咱滿族人學(xué)滿族話還不好嗎贩幻？”不過也有不贊成的轿腺，“那玩意早扔沒了，學(xué)有啥用丛楚？還影響考試成績(jī)族壳。”

不管怎么說趣些，這天上午仿荆，滿族課還是照常上。石君廣先教孩子們讀切音，接近英語的連讀拢操，然后教了四個(gè)詞：二锦亦、十、院子庐冯、別人孽亲。石君廣每讀一遍，他們就跟著大喊一遍：ＺＨＵＯＵ垢浮ＺＨＵＡＮ７稻ⅰＨＵＡ！ＧＵＡ栖茉！

在三家子屯篮绿，比漢化更明確地發(fā)生著的是１９６０年代標(biāo)準(zhǔn)的全球化。村民們?cè)絹碓揭蕾囯娏β榔⒉裼颓着洌砍蔀榱顺輨┑膱?jiān)定支持者。在這樣的屯子里惶凝，一個(gè)滿語老師受到的關(guān)注并不比一個(gè)透明人多吼虎。作為一個(gè)曾因家貧而不能讀大學(xué)的中年人，他甚至解決不了自己如何轉(zhuǎn)為公辦老師的難題苍鲜。

石君廣只能在民族文字中寄托希望和懷抱思灰。他能夠講述出的快樂只是，在書寫滿族文字時(shí)手腕感受到那曲線的柔滑混滔，“像寫美術(shù)字似的洒疚，有一種美感∨饔欤”這番表白在粗魯?shù)泥l(xiāng)村生活中顯然難覓知音油湖。他拘謹(jǐn)、認(rèn)真领跛，給人的印象是正在消亡的文字中尋找安慰乏德，在孤寂中尋求溫暖。

狗魚

滿語背后隱藏著一個(gè)已經(jīng)被遺忘了的世界吠昭。關(guān)于冰雪喊括，滿語中的詞匯多達(dá)六十多個(gè)，幾乎每個(gè)形態(tài)的冰雪都有各自的命名怎诫。關(guān)于水的詞匯更多，達(dá)到一百三十多個(gè)贷痪，從“秋水消減”幻妓、“大水響流貌”到“魚游造成的水紋”，竟然都有單獨(dú)的詞匯與之對(duì)應(yīng)。滿族先民以其觀察世界的既笨拙又細(xì)膩的方式肉津，把野豬分為了１１種强胰，其中一年生長方牙的野豬被命名一次，三年生長獠牙的又被命名一次妹沙。由于鹿角形態(tài)變化更多偶洋，各種鹿被分門別類冠以２９種各不相同的名詞。

“滿語是一種質(zhì)樸的語言距糖，”滿學(xué)專家江帆說玄窝，“帶有明顯的直觀性特點(diǎn)，但缺乏思維的抽象與概括悍引《髦”

１６世紀(jì)的最后一年，額爾德尼和剛蓋奉努爾哈赤之命創(chuàng)制滿族文字趣斤，借鑒蒙文字母創(chuàng)造了無圈點(diǎn)滿文俩块，即“老滿文”。無圈點(diǎn)滿文使用不便浓领，因此達(dá)海受命對(duì)其加以改造玉凯，創(chuàng)制了有圈點(diǎn)滿文，稱為“新滿文”联贩。達(dá)海從此被滿族人尊稱為圣人漫仆。可惜這種文字的壽命不過三百余年撑蒜。

對(duì)于滿語歹啼，鄉(xiāng)村滿語教師石君廣的看法是“很好學(xué)”。與俄語相同的是座菠，滿語是純拼音文字狸眼，怎么讀就怎么寫，從一個(gè)只會(huì)口語的文盲進(jìn)步到能讀會(huì)寫并不困難浴滴。７９歲的孟憲孝已經(jīng)印證了這一點(diǎn)拓萌。

孟憲孝是三家子屯中除石君廣外惟一一個(gè)喜歡看滿文書的人。他是屯中老一輩人中見多識(shí)廣的一個(gè)升略，認(rèn)為滿語“是民族的驕傲”微王。以前他會(huì)說滿語但不會(huì)閱讀，從兩年前起品嚣，開始學(xué)習(xí)一位韓國的滿學(xué)教授給他寄來的《清文啟蒙四卷》炕倘。不過他覺得自己很孤獨(dú)。他想讓兒子學(xué)翰撑，兒子推脫說罩旋，年紀(jì)大了一看書就頭疼。他又想讓孫子學(xué)，結(jié)果“更白搭”涨醋，孫子扔下書就跑瓜饥。

如今，作為一種即將退出生活的語言浴骂，滿語仍在數(shù)十萬卷滿文檔案中存在著乓土，記錄著大清國歷史上的諸多細(xì)節(jié)。對(duì)滿學(xué)家們來說溯警，這種語言至少給了他們一個(gè)了解滿族人的符號(hào)系統(tǒng)趣苏，恰如哲學(xué)家卡西爾所說，“文字帶來意義的建構(gòu)”愧膀，經(jīng)由滿語拦键，學(xué)者們可以了解滿族人理解世界的方法。

對(duì)于滿語會(huì)在何時(shí)消亡檩淋，黑龍江大學(xué)滿語研究中心主任趙阿平給出的時(shí)限是“大約十年之內(nèi)”芬为。

三家子屯真正在日常生活中仍以滿語為首選語言的老人不過３位，而且都已經(jīng)年過八旬蟀悦。他們?nèi)ナ乐畷r(shí)也就是滿語退出歷史舞臺(tái)之日媚朦。在那之后，滿語將只是一種由少數(shù)學(xué)者掌握的日戈、不用于日常交流的學(xué)術(shù)語言询张。

在三家子屯，生活仍舊像普通的東北漢族村落一樣冗長地繼續(xù)著浙炼。早上４點(diǎn)半到７點(diǎn)鐘極其喧鬧份氧，奶牛憂郁地哞叫著，鵝像一隊(duì)將軍踱過街道弯屈，而母雞總是貪吃而慌亂地制造出巨大的聲響蜗帜。６點(diǎn)半，太陽大了资厉，村子才安靜下來厅缺。墨綠色的玉米在風(fēng)中伏低、搖擺宴偿，伏低湘捎、搖擺，像夢(mèng)境一般枯燥又永無休止窄刘。于是整整一天屯子里再無生氣窥妇。直到夜里９點(diǎn)半，整個(gè)屯子上炕睡覺娩践。這就是一個(gè)不停地遺忘著的地方擁有的東西：現(xiàn)在活翩。

在現(xiàn)在逞带，一個(gè)晴朗的７月下午，屯子里的年輕人正在嫩江江汊上打魚纱新。滿族后人們時(shí)而拉網(wǎng)，時(shí)而收網(wǎng)穆趴，忙忙碌碌地走了一箭之地脸爱，卻只有一些竹簽般的小魚堅(jiān)硬地釘在他們的漁網(wǎng)上。鯉魚未妹、鲇魚簿废、黑魚、嘎牙子络它，在哪兒呢族檬？現(xiàn)在，所有那些祖上傳說過的大魚化戳，都去哪兒了呢单料？現(xiàn)在，狗魚呢点楼？

狗魚扫尖，那巨大的“茍仁尼瑪哥”，祖先之舟掠廓，如孟憲連所說：“再也沒有啦换怖。”