鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)本昏。
“你看看這些東西還有用嗎供汛？”
我17歲的那年正月，爸爸永遠(yuǎn)離開了我涌穆。整理爸爸的遺物時怔昨，不識字的媽媽拿著爸爸的日記本和手稿問我。
“都留著吧宿稀，等我以后有空了看趁舀。”
后來祝沸，媽媽在2012年的秋天離開我們后矮烹，弟弟準(zhǔn)備賣媽媽住過的房子。他問我罩锐，你看看家里的東西有你要的嗎奉狈？
我沒有要其他東西，我要了媽媽整理得齊齊整整的爸爸看過的書和筆記本涩惑。那些書已經(jīng)被翻得有些殘破仁期，幾乎都是水利和機(jī)械方面的書。還有就是一紙箱的工作日記竭恬，我數(shù)了一下跛蛋，大大小小一共有109本。時間從70年到爸爸病重臥床前的86年12月痊硕。
我也有五六本日記和摘抄本问芬，但大都沒有寫完，我撫摸著爸爸的日記本寿桨，翻看著里面寫得密密麻麻的字跡此衅，心想，他是靠什么信念堅(jiān)持寫下來的亭螟？那么多的筆記挡鞍，那么多的日子，那么多的心事预烙，它們甚至都不會有讀者墨微，但一筆一劃、密密麻麻扁掸，爸爸寫了109本翘县。
1.塵封在日記里的過去
我在爸爸的日記里，看到了他1956年寫的入黨自傳锈麸。他本來出生在山西省榆次市懷仁縣高門大院的富貴人家镀脂，他的祖父開過票號和古董店，他三個月時喪母忘伞，三歲時喪父薄翅，失去雙親的他沒有得到人們的憐惜，反而被人們嫌棄氓奈，說他是"妨主鬼”翘魄。
因?yàn)闋敔敳∈庞谖靼玻乒襁B夜卷款逃跑舀奶，家里的田地和房子被姑父家霸占暑竟，四歲的他就給姑姑家拾柴揀燎，如果做不好就被姑父打罵不給飯吃育勺。七歲時聽到姑父說他是"妨主鬼"但荤，倔強(qiáng)的他當(dāng)時就離家出走，當(dāng)了別人家放羊的小長工怀大。12歲時東家以他是"妨主鬼"為由纱兑，克扣了他一年的工錢，他大罵之后跑到太原市開始了流浪化借。
他白天乞討潜慎，晚上就睡在開化市飯店臨街朝外的爐火洞里，早上做飯的師傅一捅火蓖康，沒有燃盡的煤塊就燙醒了他铐炫。他身上的單衣被燒了好幾個洞，差點(diǎn)被凍死蒜焊。
他當(dāng)過飯店學(xué)徒倒信、戲院的占位小工、賣過香煙和報(bào)紙泳梆、下過煤窯鳖悠，為了吃飽肚子16歲時當(dāng)了閻匪軍。因?yàn)閭€子矮优妙，就當(dāng)了抬擔(dān)架的衛(wèi)生員乘综。解放太原后，他被解放軍收編套硼，分到陽曲縣衛(wèi)生院當(dāng)了藥劑師卡辰、護(hù)士，后來又來到現(xiàn)在的縣城當(dāng)了通訊員。
在他的日記里九妈，夾著兩頁解放初期憶苦思甜的演講稿:
“在我幼小的心靈里反砌，就點(diǎn)燃了無窮的怒火，我恨透了當(dāng)時對我侮辱的人們萌朱。他們說我是妨倒四鄰宴树，撲倒對門，返回來捎帶了祖宗的妨主鬼嚷兔、討債鬼森渐、受罪鬼做入。用這三鬼將我形容得不值一文錢冒晰。他們這樣說我是根據(jù)什么說的呢？
一是竟块，因?yàn)槲乙簧聸]有三月就將母親故去壶运，三歲時父親也病死他鄉(xiāng)，不久后家里就窮了浪秘。
二是蒋情，因?yàn)槲以诋?dāng)蠻小子（小長工）時，不能服服貼貼地伺候這些人耸携，到中途就跑了棵癣，從我身上得不到利。
三是夺衍，我寧肯受罪狈谊，也不給人屈膝說討好的話。
因此他們說我是天生的受罪鬼沟沙。這就是我“三鬼”的來歷河劝。的確，我在舊社會里矛紫，鬼還不是好鬼赎瞎，是上邊所說的三鬼。
可是颊咬，我和舊社會的那些說我是鬼的人比較务甥，我渾身上下并不比他們少什么呀。我還比他們多一雙為他們享福而勞動的雙手呀喳篇？
所以敞临，我感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨解放全中國杭隙，讓我這樣的人不再流離失所四處飄蕩哟绊，讓我終于可以吃飽穿暖，得到作為一個人應(yīng)有的尊嚴(yán)∑彼瑁”
如果他沒有記這些日記攀涵，屬于他的過去會永遠(yuǎn)塵封在時光里。
2.超凡脫俗的爸爸帶給我的影響
爸爸是在1988年我17歲的時候病逝的洽沟，到現(xiàn)在他已經(jīng)離開我整整35年以故，如果不看照片，我已經(jīng)想不起他的模樣裆操。在他和我一起度過的17年里怒详，讓我印象最深刻的畫面，就是他伏案學(xué)習(xí)踪区、專注寫日記昆烁、走到哪背到哪的軍用挎包，以及包里的半導(dǎo)體收音機(jī)缎岗，還有英語静尼、日語書。
"阿-依-庫-開-扣"传泊，"好阿友"鼠渺，他讀日語和英語的聲音，幾乎伴隨了我和他在一起的所有時光眷细。
1930年出生的他拦盹，其實(shí)沒有上過一天學(xué)，但他在新中國解放后自學(xué)成才溪椎，從掃盲班開始普舆，每天泡在書本中。
他被人們傳得最神奇的三件事池磁，第一件事: 五天沒有睡覺奔害。
新中國成立時19歲的他在政府當(dāng)通訊員，他白天工作地熄，晚上從掃盲班回宿舍后华临，繼續(xù)廢寢忘食地學(xué)習(xí)，沉浸在書海中的他連著五天沒有睡覺端考。第六天雅潭，在送信的途中他實(shí)在瞌睡得不行，就在高粱地里睡了一覺却特。因?yàn)樗@樣用功扶供，縣領(lǐng)導(dǎo)破格把他調(diào)到了統(tǒng)計(jì)局。
第二件事: 他是縣里的活地圖裂明。
他當(dāng)通訊員和統(tǒng)計(jì)干部時就喜歡和數(shù)字打交道椿浓，那些枯燥乏味的數(shù)據(jù)在他眼里是靈動的圖畫，是綠色的田野和金黃的小麥，是山川溝壑溪流密林……
28歲的他調(diào)入水利局后扳碍，騎車幾乎走遍縣里每一個田間提岔、溝渠和山嶺。他隨身的挎包里笋敞，裝滿了他畫下來的每一寸地勢地貌碱蒙。縣領(lǐng)導(dǎo)不管到哪里視察夯巷，必定讓他隨從赛惩，他知道每個村莊有多少人口，每年打多少糧食趁餐，那里有多少種樹木喷兼，每個地方他都能隨手畫下來，縣領(lǐng)導(dǎo)說他是交城縣的活地圖澎怒。
第三件事: 經(jīng)驗(yàn)比儀器準(zhǔn)褒搔。
他在打井隊(duì)當(dāng)隊(duì)長時阶牍，站在地里來回走兩遍喷面，就知道腳下幾米有水，比別人用儀器測得都準(zhǔn)走孽。
他29歲時搞過工具改革惧辈，十幾件改革工具參加省里舉辦的現(xiàn)場比武會，并且獲得一等獎获雕，并且參加了省農(nóng)展館的展出煤痕。因此出席過兩次地區(qū)勞模會芳肌，一次省農(nóng)業(yè)科學(xué)大會，并授予“農(nóng)業(yè)先進(jìn)科學(xué)工作者”的獎勵边翁。
他推廣普及各型農(nóng)業(yè)機(jī)械，傳授指導(dǎo)使用技術(shù)硕盹，培訓(xùn)過大批打井技術(shù)工人符匾，并親自操作指導(dǎo)打井百余眼，成井率98%瘩例。
從跑腿的通訊員啊胶，到統(tǒng)計(jì)干部、林科所技術(shù)員垛贤、農(nóng)機(jī)局技術(shù)員焰坪、水利測量司儀員、打井隊(duì)長聘惦、助理工程師某饰、工程師、總工程師，最后成了水利局副局長黔漂。他的這些人生軌跡碧浊，都離不開一個“勤”字。
我小時候愛出去玩瘟仿，但只要爸爸在家就不許我出去箱锐。他每次回來都會帶給我一些小人書，都是一些科學(xué)家的故事劳较，有數(shù)學(xué)家陳景潤癡迷背單詞碰了電線桿驹止，以為撞了了人不停低頭道歉的事；有只有初中學(xué)歷自學(xué)成才观蜗，被人叫做“羅呆子”的數(shù)學(xué)家華羅庚坎坷求學(xué)的故事臊恋；有世界發(fā)明大王愛迪生的故事；有電話的發(fā)明者戴爾的故事墓捻，有瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)的故事……
他還給我買了中國神話故事抖仅，還有格林童話和一千零一夜讀本。遇到我不認(rèn)識的字問他怎么讀砖第，他就教我查字典撤卢。
我不再想著出去瘋玩，而是變得和他一樣看書入迷得常常忘了吃飯梧兼。
他還給我買回很多可以拼房子或者家具的木頭拼圖放吩，還有可以飛起來的拼裝航模。他送給我的書和玩具羽杰，讓我從小就養(yǎng)成了一種享受其中的專注力渡紫，養(yǎng)成了以孤獨(dú)為樂的閱讀習(xí)慣。他讓我在假期里邊閱讀邊抄書寫字考赛，他說一筆好字是你的第二張臉惕澎。
他要求我一口氣背下學(xué)完的每一本語文書，如果背不下來就拿雞毛撣子打我颜骤，為了不挨打唧喉，我能背下小學(xué)所有的語文書。
或許就是因?yàn)樗@樣高壓嚴(yán)厲的管教复哆，我有了很好的文字表達(dá)能力欣喧。即使在他去世后，17歲的我不得不輟學(xué)梯找，之后也沒讀過幾本書唆阿，但在我17歲前他逼我讀過的書，早已流淌進(jìn)我的血液里锈锤。
所以驯鳖，在我46歲時開始喜歡用文字記錄心情時闲询，才突然發(fā)現(xiàn)，我所有抵抗這個世界的能力浅辙，都是爸爸教給我的扭弧。
3.不被人理解的爸爸
其實(shí)记舆，在爸爸活著的所有時光里鸽捻，沒有人真正理解過他，在和他一起工作的人眼里他是個"怪人"和"傻人"泽腮。
食堂司務(wù)長興沖沖地給爸爸端來小灶御蒲，得到的卻是他的訓(xùn)斥，他說給辛苦工作的工人們伙食不提高诊赊，他怎么能搞特殊化厚满？結(jié)果其他領(lǐng)導(dǎo)都偷偷吃小灶，只有他在吃工人餐碧磅。單位的人私下都笑他榆木腦子不開竅碘箍。
物資匱乏的七八十年代，一條水庫里四五斤的草魚簡直就是奢侈品鲸郊。求他辦事的人誠心誠意地送給他丰榴，他堅(jiān)決不收，給人家好好地辦完严望，卻生氣地訓(xùn)別人這是讓他搞不正之風(fēng)多艇。辦事的人辦完事出來，忍不住笑著嘀咕: 老李的腦子真的缺一竅像吻。
他看不慣別的領(lǐng)導(dǎo)搞不正之風(fēng)，本來高中畢業(yè)的二姐在打井隊(duì)的職務(wù)是統(tǒng)計(jì)复隆，因?yàn)榕聞e人說他搞特殊化拨匆，二姐在最累的一線跟男人們一起拉板車。同樣作為領(lǐng)導(dǎo)的女兒挽拂，別人家的女兒是清閑的工作惭每，他的女兒卻得吃苦受累。
北風(fēng)呼嘯的天氣里亏栈，他把媽媽巧手織就的毛衣毛褲脫下來台腥，送給廣場角落里瑟瑟發(fā)抖的乞丐，只穿了單衣單褲回家绒北，把自己凍成了感冒黎侈。
臘月寒天里的路上，他救起一個掉入結(jié)冰魚池的女孩闷游，穿著濕衣服騎車回家峻汉，凍得一下不能走路贴汪。那年冬天，媽媽悉心給他熬了幾個月中藥休吠，熬得整條街都能聞到中藥的味道扳埂，冬天過后他又精神壯實(shí)起來，不過因此落下脈管炎的后遺癥瘤礁。
因?yàn)檫@些事阳懂，我們都不能理解他，感覺特立獨(dú)行的他讓我們很困擾柜思。
他凡是認(rèn)真的態(tài)度和別人都不理解的孤獨(dú)，讓他的性格常常很急躁酝蜒，工作上常和人爭論誊辉，被別人說火性子的他，對媽媽卻很溫柔亡脑。在我的記憶中堕澄，爸爸從來沒有和媽媽吵過架，溫柔的媽媽只是沉默地瞪他一眼霉咨，他就會手足無措蛙紫。
但他對我們姐弟很嚴(yán)格，我們幾乎都挨過他的打途戒。只要他回家坑傅，我們就都規(guī)規(guī)矩矩小心翼翼。
那時喷斋，家里有三畝地唁毒，每次農(nóng)忙時節(jié)，他就讓我們?nèi)珕T出動星爪。本來種麥子時村里有沤鳎或驢拉犁，人只要跟著牛拉的犁灑種子就行顽腾。
他不用牛近零，也不用犁，非要用長鋤頭細(xì)細(xì)地一條條勾出直直的壕抄肖，他先教會二姐勾壕久信，其余的人一人一小袋麥種，沿著地溝均勻撒種漓摩，他和媽媽在后面收壟平土裙士。
媽媽說：“用專門的犁和驢半天就能種完，你怎么非要讓全員上陣幌甘？人工種地什么時候才能完呢潮售∪睿”
爸爸一邊東看西看地翻找長鋤頭和鐵耙，一邊瞪大眼睛不耐煩地對媽媽說：“你別管酥诽。讓孩子們受點(diǎn)罪就知道糧食來之不易了鞍泉。我教育孩子你不要唱反調(diào)“拐剩”
一眼望不到頭的三畝地咖驮，從早晨忙到傍晚，全家上陣训枢，每次下地干活每個人都疲憊不堪托修。
媽媽做好飯后，我們都狼吞虎咽地吃完恒界，正好村里放露天電影睦刃，大家高興地準(zhǔn)備去看，他不許十酣，讓我們收拾屋子打掃院子涩拙。然后說:“都去看看書，要溫故知新耸采⌒四啵”
我們早就飛到電影場的心啊，翻江倒海般無奈虾宇。媽媽給我們使眼色搓彻，我們一個個溜走，徒留下爸爸那句“你就慣他們吧”飄蕩在風(fēng)中嘱朽。
4.他愛我的方式
六個孩子中，我挨得打最多燥翅。小時候的我不喜歡在學(xué)校上廁所骑篙，所以每次中午放學(xué)我都憋著回家。有次我剛進(jìn)門森书，媽媽讓我去打醋，我說先上完茅房再去谎势。我的話還未說完凛膏，爸爸的一巴掌就拍在我腦瓜上，“一讓你做事就找借口脏榆〔粒”
我委屈的淚撲簌簌地不敢落，或許我現(xiàn)在的雷厲風(fēng)行就是他一巴掌拍出來的须喂。
初一年級的暑假里吁断，他檢查我的數(shù)學(xué)作業(yè)趁蕊，說有一道數(shù)學(xué)題錯了，讓我馬上改過來仔役。我一看是正弦余弦的函數(shù)題掷伙，他沒有學(xué)過函數(shù)，所以以為我的那道題做錯了又兵。
他見我不改任柜，就拿了雞毛撣子狠狠地打了我。那天我一天沒有吃飯沛厨，委屈絕望的我獨(dú)自躺在東正房無聲地流了一天淚宙地。
天黑的時候，他認(rèn)真看了我課本上的例題逆皮，我聽見他在隔壁屋問媽媽我在哪里宅粥，說他確實(shí)冤枉了我。媽媽沒有理他电谣，他到處看看秽梅。進(jìn)屋、開燈辰企，見我躺在炕上哭风纠，他沉默地站了一陣，然后關(guān)燈出去了牢贸。
我初二時竹观，他修賈家寨的高灌站水利工程，經(jīng)常和工人鬧不愉快潜索。他是設(shè)計(jì)師兼工程監(jiān)督臭增，所以對工程要求一絲不茍，而干活的人只想糊弄著賺錢竹习。在來回的磨擦中誊抛，他積勞成疾被檢查出得了癌癥。在做了各項(xiàng)治療都無果的情況下整陌，他決定在家靜養(yǎng)拗窃。他變得越來越沉默，性子也更加急躁泌辫。
中考成績出來后随夸，我差二分才達(dá)中專線，那時上中專包分配震放，錄取完中專才錄高中宾毒。因?yàn)榧依锵胱屛以琰c(diǎn)工作，不想讓我上高中殿遂，我心情不好诈铛，忍不住和弟弟口角了幾句乙各。
他聽見后，當(dāng)即就拿了一寸粗的玉米桿拉著我打幢竹，我只穿了單薄的秋衣耳峦，每一下都打得我想要大叫。我噙著淚妨退，用噴火的眼神瞪著他拒不求饒妇萄。和上回因?yàn)閿?shù)學(xué)題挨打一樣，我身上的淤青整整一個月才散去咬荷。
因?yàn)橛洃浿邪さ娜未蚬诰洌以谛闹须[恨了他很多年。直到兒子叛逆期通宵去網(wǎng)吧幸乒，我拿搟面杖狠狠地打兒子時懦底，我才驚覺了他當(dāng)時打我的心情。
去年的冬天罕扎，-21°~ -23°的氣溫有二十多天聚唐，我晚上騎車回家時，即使全副武裝腔召，露出的額頭和戴著棉手套的指尖依然凍得生疼杆查。在那個瞬間，我突然淚流滿面臀蛛，我全副武裝的15分鐘路程都感覺凍得想哭亲桦，12歲的爸爸穿著單衣睡在寒冷的大街上，那樣的他多么讓人心疼浊仆。
如果我能在他每次心累時客峭，洞悉他所有的不易和渴望，更努力認(rèn)真地學(xué)習(xí)抡柿，成為他希望我成為的人舔琅，即使我不小心犯錯，爸爸工作不順洲劣，忍不住對我發(fā)火時备蚓，如果我能乖巧地和他說："爸，我錯了囱稽。我聽您的話星著，我馬上改。"
我想我如果當(dāng)時能這樣對他粗悯，他那樣疲累孤獨(dú)的心，一定會變溫柔吧同欠。
讀著爸爸的日記本样傍，我仿佛聽見他在說 : 我強(qiáng)制要求你做的所有的事横缔，都是為了讓你不像我一樣生活，因?yàn)槟鞘俏抑赖膼勰愕奈ㄒ环椒ā?/b>
