皮囊:
阿太說(shuō)過(guò)一句話(huà):“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊推沸,不會(huì)有出息的,只有會(huì)用肉體的人才能成才诽偷±ぱВ”
母親的房子:
事實(shí)上,直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻报慕,我才明白過(guò)來(lái)深浮,前兩次建房子,為的不是她或者我的臉面眠冈,而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整飞苇。
這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)菌瘫,也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。
殘疾:
在父親剛回家的那幾天布卡,家庭的所有成員似乎都意識(shí)到雨让,自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道忿等,但中心主旨是傳達(dá)一種樂(lè)觀(guān)栖忠,一種對(duì)彼此對(duì)未來(lái)的信心。揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞贸街。
這樣的戲碼庵寞,我們自己都察覺(jué)到,如果突然跳脫出來(lái)看薛匪,該是多么的不自然捐川、蹩腳甚至可笑。作為不專(zhuān)業(yè)的演員逸尖,我們?cè)絹?lái)越難以投入古沥,慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是娇跟,唯一的觀(guān)眾一一生活岩齿,從來(lái)就不是個(gè)太好的觀(guān)看者,它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演逞频,用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)我們指手畫(huà)腳纯衍,甚至加進(jìn)很多戲碼,似乎想幫助我們找到各自對(duì)的狀態(tài)
張美麗:
張美麗的境遇令人唏噓苗胀,可怕的不是封建的傳統(tǒng)襟诸,而是人性的可畏。向往愛(ài)情基协,自由歌亲,一切美和善良的事物,這是一種美好的渴望與訴求澜驮,每個(gè)人雖然都生活在一個(gè)固定的集體中陷揪,但都是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,難道突然她與身邊的其他人都不一樣了杂穷,就認(rèn)為她是異類(lèi)悍缠,強(qiáng)加打壓么?世界是時(shí)時(shí)刻刻在變化著的耐量,你可以選擇固守自己堅(jiān)持的信念飞蚓,但也別阻礙別人,暫且不說(shuō)前進(jìn)廊蜒,別人改變的步伐趴拧,也是他人的選擇溅漾。
最后,即使是多次捐款著榴,多次想要以自己的能力和善意溫暖整個(gè)村子添履,都沒(méi)能換來(lái)那個(gè)村里人的尊敬,冷漠和偏見(jiàn)脑又,徹底摧毀了一個(gè)可愛(ài)的生命暮胧。
厚樸:
他很用力地打招呼,很用力地介紹自己挂谍∈迦溃看到活得這么用力的人瞎饲,我總會(huì)不舒服口叙,仿佛對(duì)方在時(shí)時(shí)提醒我要思考如何生活
不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)、越用力就越讓人得可笑嗅战。厚樸大約也是這樣的小孩妄田,他們往往是脆弱的,因?yàn)楦蓛舻缴踔敛恢缿?yīng)該要去判斷和思考自己是否適合時(shí)宜驮捍。
我什么時(shí)候成為務(wù)實(shí)而細(xì)膩的人的疟呐?我自己也不知道。
表面上我大大圓东且、粗心大意启具。事實(shí)上,我講每句話(huà)的時(shí)候珊泳,總擔(dān)心會(huì)冒犯他人鲁冯。我總在拼命感知,人們希望聽(tīng)到什么色查?如何表達(dá)到位薯演?說(shuō)不出的恐懼,恐懼自己成為別人不喜歡的人秧了。為什么這么需要讓別人喜歡跨扮?或許是求生的本能。時(shí)間久了验毡,就會(huì)覺(jué)得臉上仿佛長(zhǎng)出一個(gè)面具衡创。每天晚上回到家,深深卸口氣晶通,仿佛職業(yè)表演者的卸枚儀式璃氢。
生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大,容易讓人會(huì)開(kāi)發(fā)出不同的想象來(lái)安放自己录择。我相信拔莱,他腦子里藏著另外一個(gè)世界碗降,很多人腦子里都偷偷藏著很多個(gè)世界。
我喜歡這樣的厚樸塘秦,我也愿意相信這樣的厚樸讼渊,但我總覺(jué)得他是在為所有人的幻象燃燒生命隧魄。假如這個(gè)幻象破滅別人只是會(huì)失望引润。但厚樸自己的內(nèi)心會(huì)發(fā)生什么呢?
我隱隱擔(dān)心嘿棘,厚樸這幾年一直活在對(duì)夢(mèng)想的虛幻想象中须误,而不是切實(shí)的現(xiàn)實(shí)里挨稿。我沒(méi)把握,當(dāng)他看到夢(mèng)想背后那蕪雜繁瑣的要求時(shí)京痢,是否會(huì)有耐心奶甘,是否具有能力,是否能有足夠的接受度——夢(mèng)想原來(lái)是卑微的執(zhí)著祭椰。
我沒(méi)能說(shuō)出口的是:厚樸臭家,或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的,能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的方淤,不是不顧一切投入想象的狂熱钉赁,而是務(wù)實(shí)、謙卑的携茂,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍你踩。
他不知道,最離奇的理想所需要的建筑素材讳苦,就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力带膜。
愿每個(gè)城市都不被閹割:
我所說(shuō)的渾厚有個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)瑥囊粋€(gè)小鎮(zhèn)的生活再到一個(gè)縣城一個(gè)地級(jí)市一個(gè)大城市,順著這根鏈條下來(lái)医吊,每一個(gè)層次的生活都不一樣钱慢,你經(jīng)過(guò)對(duì)比,對(duì)以往的更能理解而且吸收卿堂,對(duì)現(xiàn)在的也更能知道自己所處的位置束莫。而比起生下來(lái)就在城市的孩子們,我們有太多他們覺(jué)得奇特和不可思議的故事了草描。
我一直覺(jué)得有生命力的地方在于渾濁览绿。一潭池子里的水和放在觀(guān)景臺(tái)上的水,永遠(yuǎn)是池子豐富也美麗穗慕。就一個(gè)池子饿敲,它里面的各種生物以及各種生活在這世界的故事都可以讓一個(gè)孩子開(kāi)心一個(gè)下午,而城市里的孩子只能盯著被安排好的景色開(kāi)心這么一瞬間逛绵。
現(xiàn)在國(guó)外的建筑師常用一個(gè)詞來(lái)諷刺中國(guó)怀各,“千城一面”倔韭,無(wú)論哪個(gè)城市,都只能從國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)去解釋當(dāng)時(shí)為什么這么建瓢对,而不能說(shuō)出這個(gè)建筑這條街道和人群的生活是如何自然地演變?nèi)诤鲜僮茫侨庀噙B的。中國(guó)的許多域市就這么倉(cāng)促地被一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給閹割了硕蛹。
類(lèi)似于我更喜歡北京而不喜歡上海醇疼,我也更喜歡泉州而相對(duì)不喜歡夏門(mén)。在我看來(lái)法焰,北京不是城市秧荆,而是“世界上最大的農(nóng)村”。