一

? ? ? ? 三月末時(shí)赏僧，邀了兩個朋友去婺源看油菜花。陽春三月扭倾，鶯飛草長，油菜花開驾中，漫山遍野恢筝，黃花綠草，處處都可入畫撬槽。回來后共啃，自然少不了挑幾張有顏值有意韻的圖片上傳朋友圈。第二天果然點(diǎn)贊移剪、驚呼薪者、羨慕聲一片，只有一條不太“和諧”的評論：也就是個鄉(xiāng)村樣把越颉！我還在想是誰這么煞風(fēng)景怀吻，瞟了一眼頭像：喝初婆！居然是老媽！還沒等我表達(dá)不滿情緒磅叛，老媽的朋友圈就更新了一條狀態(tài)。字曰：最是家鄉(xiāng)好風(fēng)光乔宿！配圖湊齊九宮格：桃花夭夭访雪、油菜漫田掂林、梨花飄雪坝橡、山茶艷紅等等。我仔細(xì)看了看计寇，再對比一下自己發(fā)的圖，似乎家里的風(fēng)景還真不錯元莫。沒過多久電話鈴聲響起蝶押，傳來老媽洪亮的聲音：“怎么樣踱蠢，姑娘棋电？家里的花也看得過去吧。你小舅家那邊啊家家戶戶都種了油菜企锌，現(xiàn)在正開得好嘞于未，到時(shí)候可能打不少斤油。到我們家的那條道上啊烘浦，兩邊都是成片的油菜，好看著哩柳击！你什么時(shí)候得空可以回來看看唄片习，好久沒回了蹬叭。”

? ? ? ? 聽著最后那句聲音有點(diǎn)低下來的話秽五，我心頭驀然一澀。原來千言萬語想說得不過一句：回家看看盲再，我有些想你了。

二

? ? ? ? 這些年母親很少在我面前表達(dá)希望我多回家的念頭答朋。若因?yàn)檫@樣便以為她是一個沉默寡言的人，那就大錯特錯了禽绪。相反的是我母親是一個很健談的人洪规，愛走門串戶、熱情好客是十里八鄉(xiāng)都有名的斩例。她的聲音高而亮，雖然唱歌頗可以稱得上是五音不全柠衍，但是笑聲和說話聲可以傳得老遠(yuǎn)晶乔。小時(shí)候，一到吃飯的點(diǎn)只聽她吼一嗓子正罢，隔一座山和一片田壟玩得不亦樂乎的我就得拍拍身上的泥土聞聲而返了。

? ? ? ? 這樣外向的母親之所以連一句“我想你回家看看”的話都得鋪墊一番履怯，是因?yàn)樗幸粋€“內(nèi)向”的女兒裆泳，而且這個女兒在當(dāng)了二十多年的乖乖女之后突然迎來了遲到卻終究到了的叛逆期，并且這個叛逆期可能被壓抑太久工禾，于是爆發(fā)得猛烈且長久。高中畢業(yè)后一聲不吭地報(bào)考了一個離南方小鎮(zhèn)千里之遙的北國大學(xué)民泵，幾個月打電話次數(shù)不足一手之?dāng)?shù)槽畔，一年只在寒假的時(shí)候回去一趟，待的時(shí)間短不說，還大部分時(shí)間鎖在自己房間里嬉橙。她的叛逆不體現(xiàn)在大吵大鬧寥假，也不體現(xiàn)在離家出走，她只是將親人隔絕在外昧旨，除了必要的交流似乎多說一句話都是負(fù)累。

? ? ? ? 那時(shí)候面對關(guān)閉心扉的女兒蒋得，父親與母親似乎無計(jì)可施乒疏，他們只能小心翼翼地陪伴。幸而她所需要的也許正是這種無聲的理解怕吴。也許在每次歸家無論何時(shí)都有一碗溫著的飯菜，新鋪的帶著陽光味道的被褥伟件，離家時(shí)幾大罐熏制的雞鴨魚肉议经，上車時(shí)佇立良久的身影。這些都漸漸地讓她的心開始解凍煞肾。

三

? ? ? ? 上完大學(xué)，她拒絕所有北方城市的工作機(jī)會习绢，來到了上海蝙昙。相比于從前極南到極北的距離，車程才五個小時(shí)的上海已經(jīng)算非常近了桃煎，近到電話那頭的父親連連說了幾聲好篮幢。于是三五天的假期也可回家一趟。

? ? ? ? 每次回家的時(shí)候缺菌，她都發(fā)現(xiàn)母親的發(fā)型有些變化。有時(shí)候是剛剛剪的劉海伴郁，有時(shí)候是染了棕黃的顏色焊傅，有時(shí)候是燙了小波浪卷。她有時(shí)調(diào)侃：老媽你真是越來越愛俏了狐胎。有時(shí)略帶嫌棄地說：你這劉海跟狗啃了一樣！她從未注意到母親的白發(fā)晕鹊，印象中母親始終是愛俏的年輕模樣暴浦，喜歡買廉價(jià)的新衣服，喜歡跟潮流做頭發(fā)歌焦，喜歡大聲說話大聲笑。

? ? ? ? 直到有一次回家循狰，她看到了隔壁大伯母頭發(fā)花白的模樣券勺，才想起母親比她小不了多少。她這才恍惚地意識到：啊关炼，已經(jīng)是這個時(shí)候了。然后又有點(diǎn)憤怒和心驚：怎么就到這個時(shí)候了呢寸潦？社痛！時(shí)間是怎么這樣讓人毫無察覺卻又匆匆地路過了呢？什么時(shí)候母親的眼睛花了蒜哀，什么時(shí)候她的手上長了老年斑？又是什么時(shí)候霜雪白了兩鬢乘客，而后又被她偷偷地染黑了呢？

? ? ? ? 她開始希望易核，永遠(yuǎn)不要見到母親的白發(fā)，這樣可以稍稍安慰自己缀匕，時(shí)間還長碰逸。

四

? ? ? ?她雖是女兒身，卻相信應(yīng)該有淚不輕彈劲件。從上大學(xué)之后约急，她就很少在人前落淚，有意識地幾次流淚 都是因?yàn)殡x別。

? ? ? ? 每年回一次家隅很，最害怕的是離家去火車站的那個晚上黍翎。父親會沉默地切上一塊臘肉、一碗熏魚、一碗熏鴨肉，都切成兩指寬的塊投剥，放一撮干辣椒，用茶籽油爆炒吃警，隔著一條馬路都能聞到那股辛辣的香味兒啄育。出鍋后盛在瓷碗里，待晾涼之后裝入幾個大塑料罐中安券，再用幾個塑料袋裹上幾層防止漏油，最后塞到行李箱里完疫。行李箱里放上幾個罐子便沒有多少空間了债蓝，她似乎明白了原來每次回家之前都囑咐不要帶東西就是為了好給它們騰地方出來。

? ? ? ? 離開的半個小時(shí)前芳誓，她總會盯著父親指尖的煙啊鸭，盯到眼角酸澀，然后起身去上廁所赠制，關(guān)上廁所的門钟些，蹲在馬桶上烟号，打開水龍頭政恍，在嘩嘩作響的流水中滴幾滴眼淚篙耗，輕輕擤幾下鼻子迫筑。待心情平復(fù)之后出來宗弯，告誡自己不要這般小兒女姿態(tài)。

? ? ? ? 待坐到車上曲伊，看到母親在路口站立的身影追他，和著一小片暈黃的燈光和大片漆黑的夜色，剛剛平復(fù)下來的心情又波濤洶涌懈糯。

? ? ? ? 她暗暗對自己說：悲莫悲生離別单雾。

五

? ? ? ?電話那頭母親還在絮絮叨叨：“誰家的桃園開滿了花她紫，要摘掉一些才能長出好桃子屿储；旁邊一顆梨樹花都謝了才長葉子，落花的時(shí)候風(fēng)一吹真好看哩......”民褂。

? ? ? ? 我在這頭說：“老媽疯潭，五一的時(shí)候回家。我要吃熏的魚竖哩，要大草魚！”