女兒不知從哪里看到這么一個謎面：四四方方一塊泥盛杰，每天 晚上不能離，燒點火兒躺上你藐石，一覺睡到明天里即供。反反復(fù)復(fù)念了一整天，話都快念爛了于微，仍沒猜出來逗嫡。我在一旁替她著急，就由不得做出提示株依，讓她往鄉(xiāng)下姥姥家想驱证。經(jīng)我的點撥，她猜出是火炕恋腕。但撅著一張小嘴抹锄，叫喚道：“都什么年代了，誰還睡土炕？看來這個出題者也是你們那一代的嘍伙单』窀撸”
? ? ?
是啊!隨著歲月的沙漏，歷史的車輪緩緩前行中吻育，無意間碾碎生活中諸多往昔點滴念秧。驀然回首，繁瑣的日子早已洗凈兒時的窘迫與饑寒布疼，只留那層層疊疊的溫暖盤亙在心間摊趾。
? ? ? ?
我生在黃土高原的一個小山村，幼時家里僅有一孔窯洞游两，盤著一方大土炕砾层。我們一家子不分男女老少，統(tǒng)統(tǒng)睡在這里器罐。擁擠的同時又讓這份親情顯得格外厚重梢为。當然也有不和諧的時候，夏天尤其居多轰坊。天熱的跟著火似得铸董，撩惹 的人的脾氣見長，稍微不慎就要瀉火肴沫。臨睡前粟害，誰都想自個的地方寬敞些，好讓身上多余的熱量散出去颤芬。為了方寸地盤悲幅，姊妹間認真計較起，她說你占了她的地方站蝠，你說她占了你的地方汰具，相互拌嘴，越吵越兇菱魔，聲音滿屋子飄蕩留荔。記不清是誰的手先伸出去的，緊接著被一腳踹回來澜倦，一來二去聚蝶，往往就會有人先哭起來。母親聽到哭聲走過來藻治，不分黑白碘勉，各打五十大板，雙雙訓(xùn)斥一頓后桩卵，重新給分配地盤验靡。睡醒后倍宾，昨晚的不愉快早忘了個精光，繼續(xù)在炕上打鬧晴叨、嬉戲凿宾。
? ? ? ?
雷雨天，孩子們被堵在家中出不了門兼蕊，土炕成了我們的戲臺子 初厚。你當爸爸我當媽媽，你是警察我是小偷孙技，你是老師我是學(xué)生……演出的內(nèi)容層出不窮产禾，個個都是天才導(dǎo)演兼優(yōu)秀演員，情緒高漲處會有即興歌唱牵啦，咿咿呀呀聲伴著隨性舞蹈亚情，比廣場大媽跳的《小蘋果》精彩萬分。母親則沒有這么清閑哈雏，平日里積攢下來的零活得趁這寶貴時間抓緊趕一趕楞件，坐在炕頭不是給我們納底绱鞋，就是縫補衣裳裳瘪，你看她不時用針尖抿去額前掉下的碎發(fā)土浸，兩手熟練地把麻繩一拉一拽，光陰在手指間悄然流逝彭羹。玩過頭黄伊，就會爬到母親疊好的被褥上跳高高，枕頭橫七豎八扔在一邊派殷，小腳丫踩上去还最，擠得里面的癟谷子滋滋響。母親實在看不下去就說毡惜，“行了拓轻，孩們，炕都要跳塌了经伙》霾妫”她的話如一縷春風(fēng)，輕輕從耳邊吹過橱乱，過就過了，誰也沒往心里去粱甫。直到里面的癟谷子破口而出泳叠，被我們抓起來隨手一揮，大聲呼喚著下雨了!下雨了!母親的笤帚疙瘩掃過來茶宵，就真的下雨了危纫！淚珠吧嗒吧嗒從臉頰流下來。
? ? ?
秋季時要是碰上連雨天，剛收回的谷子种蝶，高粱契耿，葵花籽等農(nóng)作物沒地兒晾曬，以防它們發(fā)芽繼而發(fā)生霉變螃征，父母就會把鋪蓋卷起來搪桂，把它們攤到炕面上。往往這時盯滚，母親會格外為爐里多添加一些柴火踢械，淡藍色的火苗舔著鍋底，炕面的溫度節(jié)節(jié)攀升魄藕，母親時不時拿著一根長棍去翻騰内列，好讓都能均勻受熱。我們幾個毛孩子也跑過去湊熱鬧背率，美其名曰說是幫媽媽“干活”话瞧，實則是為了尋找把手插到糧食堆里胡亂撥拉的一種快感。三五天后寝姿，母親用手搓搓交排，再用牙齒咬一咬，嘎嘣一聲会油，母親緊張的臉色得以舒展个粱。她笑了，臉龐的皺紋松散開翻翩，若院子里盛開的秋菊花都许。同時我們一家子結(jié)束打地鋪的日子，重新又擠到一張大炕上嫂冻。
? ? ? ?
冬日夜長胶征，那時鄉(xiāng)下的電不穩(wěn)定，十之八九晚上常停電桨仿。飯后鉆到被窩里睛低，全無睡意，開始扯閑篇服傍。先從今日發(fā)生的某件事談起钱雷，一會跑題了，說咱村名字里帶“萍”的人有多少個吹零，于是村里人放電影似的在腦海里輪流出現(xiàn)罩抗，一個不拉都能被我們說出來。有時也會說字謎灿椅，猜謎語套蒂，成語接龍钞支。最讓我忘不了的是講故事，我那時的課外知識基本來自晚上的聆聽操刀。一般都由父親和哥哥來當主角烁挟，畢竟閱歷多，經(jīng)過見過的廣骨坑。父親沒啥文化撼嗓，不會編故事，講的都是些親身經(jīng)歷過的稀奇事卡啰，哥哥則不然有一些道聽途說的静稻，也有一些從閑書上看來的。譬如什么薛剛反唐匈辱，少年張三豐振湾，射雕英雄傳等。記得有一段時間電視上播放聊齋亡脸，因老停電看不上押搪，哥哥不知從哪里借來書，晚上就給我們講有神呀鬼呀什么的浅碾。在他添油加醋的描繪中大州，大概連窗外的月亮都被他的講述嚇呆了，掛在樹梢上一動不動垂谢，滿屋子被它照的白花花一片厦画，咚的一聲，不知耗子又打翻什么了滥朱。我以為鬼真的來了根暑，嚇出一身雞皮疙瘩，緊閉雙眼徙邻，貼在母親后背乖乖的排嫌。
? ? ? ? 隨著城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)，我們姊妹妹們相繼從老家的土炕出嫁缰犁，如今都擁有各自的小家淳地。土炕被美觀，便捷帅容，大方的各式床清一色替代颇象。逢年過節(jié)再聚首，親人們聚在一起聊聊天并徘，打打麻將遣钳，終難覓小時候那種天真無邪的童趣∫鳎回想往事耍贾，我們豈止失去的是一面火炕，是些什么路幸，我無法用蒼白的文字描述荐开。或許很多事就是這樣简肴，默默流逝中我們覺察不出晃听，等正真消失的時候，卻怎么也找不回來砰识！午夜夢回能扒，我又回到小時候，一家人一個挨一個睡在大通炕上辫狼，你一言我一語初斑，暢所欲言地交流，等夢醒后膨处，方知這是我今生永遠揮不掉的鄉(xiāng)愁见秤。
? ? ?
