母親很勤快蟹地。那時(shí)，她在生產(chǎn)隊(duì)的田地里干活藤为，割麥怪与、插秧、除草缅疟、施肥分别，哪一樣活都做得風(fēng)風(fēng)火火，任務(wù)完成的質(zhì)量也是沒說的存淫。在家里耘斩，她總是一刻不停地做著家務(wù)，做飯纫雁、掃地煌往、洗衣、喂豬喂羊喂雞……
靜下來的時(shí)候轧邪，母親便開始做針線活刽脖，剪鞋樣兒、納鞋底忌愚、縫補(bǔ)衣服……那時(shí)她才三十多歲曲管，眼睛好，動(dòng)作也利索硕糊。她飛針走線院水，均勻細(xì)密的針腳腊徙，像用尺子量過似的。她也會(huì)在妹妹的鞋面和兜兜上繡花檬某，用彩色的細(xì)線繡出花朵撬腾、蝴蝶、小魚和小貓小狗的圖案恢恼，鮮艷而逼真民傻。
母親做針線活時(shí)，愛坐在門旁场斑。晴天漓踢，坐在門外，雨天漏隐，就坐在門里喧半。有時(shí)，我會(huì)坐在她的身旁青责，看她做活挺据，或翻檢針線筐里的針頭線腦來玩，也會(huì)翻開那本里面夾著花線爽柒、鞋樣兒和花樣兒的《紅旗》雜志來看吴菠。其實(shí)我最初并不知道那雜志叫《紅旗》，上學(xué)后識(shí)了字才知道的浩村。
如果是雨天，母親做著針線活常常會(huì)不自覺地小聲哼唱起來占哟。哼唱的聲音不大心墅，沒有詞，只有曲調(diào)榨乎，很簡(jiǎn)單的帶著傷感情緒的調(diào)子怎燥。屋外的雨淅瀝瀝或刷拉拉地下著，母親的輕聲哼唱慢慢地將我?guī)нM(jìn)一種莫名的情景中去蜜暑。我覺得母親一定在想已經(jīng)不在人世的外婆了铐姚。我似乎一下子變得失落起來，我不想聽她哼唱了肛捍，我想聽她講故事隐绵。
可母親并不怎么善于講故事，印象里她似乎只會(huì)講那個(gè)“大門栓二門鼻”的故事拙毫。我上學(xué)后依许，看了一些童話，才發(fā)現(xiàn)母親講的其實(shí)就是改版的“大灰狼的故事”缀蹄，只不過是將故事里的三只小兔換成了三個(gè)小孩峭跳。三個(gè)小孩的名字分別叫大門栓膘婶、二門鼻和三笤帚疙瘩，而反面主角大灰狼則改稱了一個(gè)名叫“老丑物”的怪物蛀醉。
母親第一次給我講“大門栓二門鼻”時(shí)悬襟，是在一天晚上睡覺前。當(dāng)時(shí)拯刁，我在白天剛聽過隔壁的那位老奶奶講過“孫悟空三打白骨精”的故事脊岳，我問母親：“你不能也講一個(gè)給我聽嗎？”娘正在煤油燈的光亮中納鞋底筛璧，聽我說話逸绎，她就抬頭笑了一下，對(duì)我說：“我還真不太會(huì)講呱（講故事）夭谤，講什么呢棺牧？”母親將針尖在頭發(fā)間輕輕滑了一下，道：“我給你們講個(gè)大門栓二門鼻的呱吧朗儒？我小時(shí)候聽你姥娘講過的颊乘。”我立即來了興致醉锄。
娘繼續(xù)納著鞋底乏悄，開講了——
這一家有三個(gè)小孩，老大叫大門栓恳不，老二叫二門鼻檩小，老三叫三笤帚疙瘩，這一天三個(gè)小孩的爹娘都走親戚去了烟勋，臨走之前规求，當(dāng)娘的給三個(gè)孩子說：在家不能調(diào)皮，晚上我們就回來卵惦，要是不回來阻肿，你們睡覺時(shí)就必須插好門，生人來了千萬不要給開門沮尿。兩個(gè)大人走后丛塌，下午就從親戚那兒回來了，沒想到在半路上遇到一個(gè)“紅眼綠鼻子畜疾，長(zhǎng)著大毛蹄子”的老丑物赴邻，老丑物將他們倆捉住，問了住在哪里和小孩子的名字庸疾，然后就把兩人吃了乍楚。吃了人，老丑物又變成一個(gè)老太婆届慈，去找那三個(gè)小孩子徒溪。
到了家門口忿偷，天已黑，三個(gè)小孩也都上床睡覺了臊泌。老丑物沒推開門鲤桥，就開始在外面喊：“大門栓，二門鼻渠概，快給你姥娘開開門茶凳！”三個(gè)小孩一聽，就連忙下床播揪，準(zhǔn)備開門贮喧。大門栓此時(shí)多了個(gè)心眼，心想姥娘怎么來了猪狈？爹娘怎么沒說話箱沦？于是，他就叫兩個(gè)兄弟先別慌雇庙，先看看情況再說谓形。
兄弟仨悄悄走到門后，透過門縫看到外面月光下站著一位老太婆疆前，看著既像他們的姥娘寒跳，又不像他們的姥娘。大門栓在門里問：“你是姥娘竹椒，那俺爹俺娘呢童太？”老丑物答：“他們?cè)诶涯锛依锪耍€要過兩天胸完，我來就是接你們過去的康愤，明天一大早就走〔奥穑”二門鼻說：“我聽你的聲音不像，不給開择膝！”老丑物就撒謊道：“我這兩天感冒了誓琼，所以聲音跟以前不一樣了，能蛋肴捉，快給我開門腹侣，我還給你們帶來了好吃的果子棒〕菟耄”說著傲隶，老丑物就從衣服口袋里掏出一個(gè)“果子棒”來，“咔嚓”咬了一口窃页，饞得三笤帚疙瘩的開水都差點(diǎn)流出來了跺株。
……
后面复濒，到底是兄弟仨把老丑物打敗了，還是老丑物把兄弟仨吃了乒省，我現(xiàn)在竟記不得了巧颈。但每次聽母親講時(shí)，我還是很投入的袖扛。講到老丑物吃果子棒的情節(jié)時(shí)砸泛，娘會(huì)看著我的眼睛說：“你知道嗎？老丑物吃的哪是什么果子棒蛆封，那是小個(gè)小孩爹娘的腳趾頭唇礁，老丑物連皮帶肉一塊吃，就跟吃果子似的惨篱≌悼穑”
聽母親這樣說，想象著老丑物生吃人手指的恐怖情景妒蛇，我會(huì)陡然緊張起來机断，抬頭看，晃動(dòng)的煤油燈光在土墻上映出影影綽綽的影像绣夺，心中的恐懼感就更加強(qiáng)烈吏奸。
要是在白天聽著故事，我就不怎么害怕了陶耍。
我常常想奋蔚，母親要是讀過書，就一點(diǎn)會(huì)有更多的故事講給我們聽了烈钞。
“你小時(shí)候怎么不去上學(xué)呢泊碑？”有一次，我這樣問她毯欣。
母親聽我問馒过，就嘆口氣道：“那時(shí)在鄉(xiāng)下哪有幾個(gè)小女孩讀書認(rèn)字的？我小時(shí)倒是讀過兩天的識(shí)字班酗钞，可是你外姥爺不讓去腹忽，就不去了，所以現(xiàn)在成了睜眼瞎砚作【阶啵”
“不過，我會(huì)畫畫葫录∽殴”停頓了一會(huì)，母親炫耀似的對(duì)我說米同。
說完骇扇，母親就從針線筐里摔竿，拿出一截鉛筆，在那本《紅旗》雜志的封底畫出一個(gè)小狗的圖案來匠题。
