“他天天把我當個機器人使喚穆端，我一說他袱贮，他就說‘娶妻娶妻，做飯洗衣’体啰。他媽的攒巍，他就忘了嗽仪，還有一個說法叫‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯’柒莉！”
1
2016年12月中旬闻坚，姐的朋友許榮打電話請我去她的羽絨服定制店幫忙。那段時間店里積壓了100多件訂單兢孝，天天有人上門催工窿凤。
許榮租了兩間門面，一間在農(nóng)林路跨蟹，是個小鐵皮棚子雳殊。棚子雖小，但人流量大窗轩，許榮每天就在鐵皮棚子接訂單夯秃。另一間門面在步行街，工人們在里面做衣服痢艺。門面很深仓洼，從玻璃門到后墻至少有15米。
除了我腹备，店里還有4個工人衬潦。玻璃門后，靠墻支著一塊大木板植酥，是裁剪師葛季林的工作臺镀岛。他26歲，圓臉友驮，偏胖漂羊，大屁股，光山縣人卸留；再往里靠墻擺著3臺電動縫紉機走越，頭一臺坐著秀英，她34歲耻瑟，中等身高旨指，嘟嘟臉兒，吹火嘴喳整，平橋區(qū)人谆构；第二臺坐著付蘋，她36歲框都，是貴州苗族人搬素，瘦瘦小小，牙齒有些黑；我坐在第三臺縫紉機熬尺。
我身后的半間房是胡大媽干活的地方摸屠，她每天在這里做飯、洗碗粱哼、掃地季二、拆舊羽絨服、釘扣子……我們不做的皂吮，全歸她做戒傻。后墻上還開了一個小門，里面有一間6平方的小房間被一分為二蜂筹，一半是胡大媽的宿舍需纳，一半是廚房。
葛季林是個話簍子艺挪，我剛來屁股還沒坐熱乎不翩，他就喊我：“這位兄弟，怎么一句話也不說麻裳？”
信陽雖小口蝠，可每個縣都有自己的方言。葛季林的口音聽著也很別扭津坑，不仔細聽妙蔗，就聽不懂他在說什么。我忙于手頭的活計不理他疆瑰，他就喊秀英和付蘋眉反，沒人理他，他就扯著嗓子喊后面的胡大媽：“姨——咱們扛（說笑穆役，吹牛）一哈兒寸五？”
胡大媽笑道：“我一個老婆子，跟你一個小伙子有啥扛的耿币？”
看葛季林跟他們說說笑笑的樣子梳杏，我還以為他們已經(jīng)共事了幾個月，沒想到葛季林只比我早來十幾天淹接。
在葛季林之前走掉的裁剪師叫海毛（音）十性，非常有意思，他讓老板許榮買桶裝水給大家喝塑悼，許榮不買劲适，他就自己出錢買。買了之后拢肆，他每天喝水都會端起茶杯减响，舉到店里的攝像頭前晃幾晃，再得意洋洋地仰脖喝掉郭怪。
他們說到攝像頭時支示，我才發(fā)現(xiàn)店前店后各裝了一個攝像頭——許榮雖然不在這個店面，可店里發(fā)生的一切她都看得清清楚楚鄙才。任何人都別想偷懶颂鸿，偷走一口針也別想。
海毛裁得仔細攒庵，羽絨服做出來合身嘴纺。但干活兒慢，供不上工人做浓冒，許榮早就看他端著水嘚瑟不順眼了栽渴，后來他們大吵一架，許榮把工資結(jié)給他稳懒，讓他走人了闲擦。他前腳剛走，葛季林就來了场梆。
2
次日早上墅冷，我上班到店門口時，風吹過來一股子令人作嘔的奇臭或油。
隔壁賣鞋的大姐來我們店里玩寞忿，也說有臭味兒，好難聞顶岸。葛季林不好意思地笑了腔彰，說那是他的襪子。他來了這么多天蜕琴，襪子和鞋從沒洗過萍桌。此刻，他的襪子就放在門外的廣告箱上凌简。
我們勸他去隔壁買雙棉鞋穿上炎，再把襪子和鞋洗洗。隔壁大姐也說：“我不賺你的錢雏搂，照本兒拿一雙藕施。我的媽呀，你這腳也太臭了凸郑！”
葛季林只得跟著隔壁大姐去她店里拿了一雙最便宜的棉鞋裳食，20塊錢。洗了腳芙沥，換上新棉鞋诲祸，大呼舒服浊吏。
秀英調(diào)侃他：“你的腳這么臭，你媳婦跟你睡一張床就不嫌吶救氯？”
“嫌么子找田，她愛還愛不過來呢！”葛季林也不生氣着憨，笑著回應(yīng)墩衙。
“小葛嘴巴會說，女孩子就喜歡這樣的甲抖∑岣模”付蘋說。
“那是准谚！你們都不曉得我媳婦幾愛（多愛）聽我說話〈旖＃現(xiàn)在都說娶一個媳婦要花幾多錢，可我娶媳婦就沒花么子錢柱衔！”
“你那么會哄暮顺，趕明兒教教胡大媽的兒子唄⌒愦妫”秀英說捶码。
胡大媽的大兒子31歲，小兒子28歲或链，都還打著光棍惫恼。胡大媽攢錢給兒子娶媳婦，從不見她買什么東西澳盐。她總是穿一套土黃色的老式西服祈纯，袖口領(lǐng)口都磨毛了。上街買菜也不換叼耙，最多在外面加一件罩衣腕窥。
坐在后面打扣子的胡大媽聽見秀英的話，懶懶地說：“行吧季林筛婉？趕明兒去教教我兒子簇爆。我的兒子喲，一天也難得說上一句話爽撒∪肭”
一天中午，葛季林正說笑硕勿，手機響了哨毁。他拿起來看了看，拉開玻璃門走了出去源武，10多分鐘后才回來扼褪∠牖茫回來時臉上已沒了笑容，也不說話了话浇，而是打開音箱举畸，反復(fù)聽著金南鈴的《逆流成河》。
直到傍晚凳枝，秀英才察覺出葛季林的異常：“咦！葛季林下午咋不吭聲了呢跋核？”
葛季林扭過臉岖瑰，吸溜了一下鼻子，又咳嗽了一聲砂代，說：“我媳婦說蹋订，她媽讓她跟我離婚，說跟著我這樣的人沒得盼頭兒刻伊÷督洌”
前兩年，葛季林去東北開羽絨服定制店捶箱，賠了10多萬智什。幾天前，有3個人去他家要賬丁屎，媳婦一氣之下荠锭，抱著1歲多的兒子回了娘家。
我給他出主意：“要不你在這里租一間房子晨川，把媳婦接過來证九。你媳婦才剛20出頭兒，沒什么主意共虑，整天聽她媽吹風愧怜，時間一長就真變心了。我旁邊就有房出租妈拌，300塊錢一月拥坛。”
大家覺得這主意不錯尘分，可葛季林又舍不得300塊錢的房租渴逻。
3
我們店的顧客大多都是中老年人。年輕人愛美音诫，又舍得花錢惨奕，每年都淘汰一兩件舊羽絨服，長輩覺得扔了可惜竭钝，就會拿到我們店里來翻新梨撞。
他們把舊衣服拿來雹洗，選一個款式，講定了價錢卧波，交上50到100塊錢的定金时肿。裁剪師量好尺寸后，寫張收據(jù)撕給他們港粱。臨到做時螃成，店家就會打電話讓他們過來“看絨”：一來顧客都覺得自己舊羽絨服里的絨非常好，怕商家換掉查坪。二來店家真正的賺頭兒都在這個環(huán)節(jié)寸宏。
店家為了留住顧客，一般開始談價格說得都不高偿曙，200塊錢就能做一件中長款氮凝。舊羽絨服拆絨的時候，難免有損耗望忆，再做一件新的肯定不夠罩阵，所以“看絨”的時候，胡大媽會把拆好的羽絨放在電子秤上：“你看启摄，不夠做一件的稿壁，得加絨，最少得2兩歉备〕４荩”
“那就加2兩吧⊥矗”
“依我說落午，你既然費力做了，也不差這10塊肚豺、20塊錢的溃斋。你就加2兩半吧，做得厚穿著暖和吸申」＝伲”
“也行，那就加2兩半截碴∈崆龋”
“絨分兩種，有最好的日丹，60塊錢一兩走哺，還有碎毛絲，30塊錢一兩哲虾。你愿意加哪種丙躏？”
“這么貴呀择示，那就加碎毛絲吧∩孤茫”
“碎毛絲的蓬松度不好栅盲，加最好的絨2兩半就夠了，加碎毛絲得3兩半才能蓬起來废恋。而且碎毛絲還沒有好絨保暖谈秫，我建議你還是加好的∮愎模”
顧客沉默著拟烫，心里盤算一下，嘆了口氣：“那就加最好的吧蚓哩。”
這一加上渴，又是100多塊錢岸梨。好絨進價也就17、8塊錢一兩稠氮，而碎毛絲只要幾塊錢一兩曹阔。
一天中午來了一個光山女人。她的棉褲裁好了隔披，胡大媽打電話要她來“看絨”赃份。
光山幾乎家家都會做羽絨服，看她的架勢也不例外奢米。女人隨身又帶來了兩件舊羽絨服抓韩，拆的絨都用不完。胡大媽沒法讓她加絨鬓长，氣得直噘嘴谒拴。
女人的棉褲是付蘋負責做。一般情況下涉波，“看絨”之后英上，過兩天才能來拿衣服，可這個女人非讓付蘋馬上就做：“我急等著穿啤覆，先做我的吧苍日？”
“不行，大家都急等著拿窗声∠嗍眩”
女人又去找秀英，秀英拒絕了笨觅，又來找我豆茫，我也沒答應(yīng)侨歉。她提著裝羽絨的袋子就往外走，走到門口她回過頭揩魂，氣勢洶洶地說：“我去找你們老板幽邓，看你們做不做！”
她剛走火脉，葛季林就說：“你們看出來了吧牵舵？她不是等著穿棉褲，而是怕我們偷換她的羽絨倦挂。她去找許榮畸颅，羽絨都是隨身帶著。就她那拆出來的爛羽絨方援，誰稀罕吶没炒！”
一會兒，許榮打電話過來犯戏，說女人是她的老鄉(xiāng)送火，讓我們幫忙做做∠确耍可誰也不愿意种吸，許榮只得自己加班。
其實許榮這家店之所以在這個地方一開就是8年呀非，就是因為偷換羽絨這樣的事兒坚俗，還真沒干過。
4
一天下午岸裙，付蘋忽然對秀英說：“秀英秀英猖败，你老公來了〗翟剩”
秀英聽了連頭都沒扭辙浑，只淡淡地說：“他來有啥稀罕的∧飧猓”
我抬頭往店外看去判呕，一個身穿制服的快遞員扛著一筒布料推開玻璃門走了進來。他把布料靠在墻上送滞，又一言不發(fā)地走了出去侠草。他就是秀英的老公。
他走之后犁嗅，秀英就跟付蘋抱怨起老公懶边涕，每天下班之后什么也不做。
“你一個月掙4000多塊錢，我一個月也能掙3000多塊錢功蜓，你有什么了不起的园爷？你說說，我下班回到家都10點多了式撼，夜里還要給女兒喂奶童社，哪一夜也沒能睡個囫圇覺兒。他天天把我當個機器人使喚著隆，我一說他扰楼，他就說‘娶妻娶妻，做飯洗衣’美浦。他媽的弦赖，他就忘了，還有一個說法叫‘嫁漢嫁漢浦辨，穿衣吃飯’蹬竖！你要有本事養(yǎng)我，不讓我上班流酬，我天天把你伺候得好好的币厕！”
“有時候啊，我真想跟他離婚算了康吵，一個人過劈榨，我也能養(yǎng)活我自己访递。你說這男人都是咋想的晦嵌，一點兒也不知道心疼女人。我生孩子的時候拷姿，兩次都是剖腹產(chǎn)惭载，大夫用剪刀把我的肚皮鉸得咯咯直響，受了多少罪响巢，他從沒想過描滔。”
“你婆婆不是來了嗎?她不幫你做些家務(wù)白俟拧含长？”付蘋問。
“光讓她帶兩個孩子伏穆，她就想跑拘泞。天天跟我鬧，‘我明天回老家枕扫，我明天一定要回老家陪腌！’”
葛季林笑著插了一句：“她是想家里的老頭子了吧。”
“我也想有個婆婆呢诗鸭，可以幫我?guī)Ш⒆尤敬兀乙簿筒挥眠@么擔心兒子了。我剛來信陽的時候强岸，公公婆婆都還在锻弓，我對他們可好了，衣服都是我洗请唱，飯都是我做弥咪。可沒幾年十绑，他們就去世了聚至。” 付蘋說本橙。她的老公老宋在36歲的時候離婚了扳躬，去深圳打工時認識了那時才20歲出頭的付蘋。
秀英問：“你剛來的時候甚亭，你婆婆看兒子帶回來這么個年輕媳婦贷币，很高興吧？”
“那肯定呀亏狰。不過我老公的親戚都覺得我待不長役纹，說我遲早會跑的，結(jié)果一待就是十幾年暇唾。來信陽的時候促脉，我懷了兒子，原以為這邊還不錯策州，可來了一看瘸味，我的心就涼了。他家只有三間舊瓦房够挂，做飯還是燒柴草旁仿，廚房被煙熏得黑黢黢的∧跆牵”
葛季林拿著布料枯冈，扭過頭來問：“付蘋姐，你老公打過你沒有办悟？”
付蘋哼了一聲：“我不打他就不錯了尘奏，他還打我∮猓”
秀英道：“他不敢打你付蘋姐罪既，他倆到現(xiàn)在還沒領(lǐng)結(jié)婚證呢。他要敢打，付蘋姐馬上就跑了琢感《洌”
“啥！你兒子都12歲了驹针，你們還沒領(lǐng)結(jié)婚證烘挫？”葛季林扭過頭來，驚得張著嘴巴柬甥。
付蘋很平靜：“沒領(lǐng)饮六。我家里始終都不同意。我媽把戶口本藏起來了苛蒲，不要我領(lǐng)結(jié)婚證卤橄，怕萬一我在這邊過得不好，想回去的時候回不去臂外】咂耍”
“之前，我跟表哥一起去深圳打工漏健，臨走的時候嚎货，我媽就交待表哥，說你表妹傻蔫浆，別讓她談戀愛殖属，尤其是不能談外地的男人智亮！結(jié)果我還是談了個外地的日杈，我表哥反對得厲害，他還打了我霉囚，強行把我?guī)Щ亓速F州谭溉。當時我還挺恨他的墙懂∠鹇保可前幾年回家扮念，又見到我表哥，我對他說碧库，‘表哥柜与，你當年為什么不把我打得更狠些呀！’”
秀英問付蘋：“你爸媽來過信陽嗎嵌灰？”
“沒有弄匕，不敢讓他們來，怕他們看見我現(xiàn)在的情況難過沽瞭。去年回家的時候迁匠，我給了我媽1000塊錢，她說什么也不要，硬是塞回給我了城丧。她說‘只要你自己過得好就行’延曙。”
“我想去北京的服裝廠打工亡哄，找間住的地方枝缔，把我爸接過去看看。我爸很想去北京看一看蚊惯，一直沒有機會愿卸。我媽說，‘你不要這樣跟你爸講截型，你一講趴荸，他就當真的，就總是盼望著……’”
5
付蘋每天晚上12點下班趕回家宦焦，給兒子洗衣服赊舶、檢查作業(yè)，往往后半夜才能休息赶诊。早上7點鐘又得起床笼平，帶兒子去吃早餐，送他上學(xué)舔痪。
每天晚上8點多寓调，付蘋都要打電話給兒子。之前锄码，付蘋跟許榮講定夺英，每月5000塊錢，每天出6件羽絨服滋捶。為了趕工痛悯，她平日忙得連接打電話的幾分鐘時間都沒有。給兒子的電話撥通之后重窟，她就歪著身子把手機夾在肩膀和腦袋之間载萌，手上的活兒不停。
她問兒子晚上吃的什么巡扇，作業(yè)寫了沒有扭仁，寫完了就早點兒睡，不要總看電視厅翔，注意安全…… “哦什么哦乖坠？你不會說話啦！”
“你晚上跟媽媽一起睡吧刀闷？”
“不啊……那也別把你房間的門插上熊泵，我下班回去的時候仰迁，想看看你被子蓋好了沒有……”
元旦這天，學(xué)校放假了顽分，兒子中午來找付蘋轩勘。平時開飯他如果在這里，胡大媽都會喊他也吃些怯邪“硌埃可付蘋怕許榮從攝像頭里看見，總是給他錢去外面吃悬秉〕尾剑可這天付蘋破例讓兒子吃一頓，胡大媽看上去卻有些不高興和泌。
一會兒村缸，秀英從外面回來，跟付蘋說：“剛上廁所武氓，老大爺總是讓我費梯皿。”
我們店里沒有廁所县恕，只能去附近一個大院的东羹。那個廁所一個月收20塊錢，店里所有人都可以去忠烛，如今已到期3天了属提。
葛季林笑著說：“他怎么不敢問我要呢？是不是你們?nèi)サ拇螖?shù)太多了美尸？”
第二天上午8點多冤议，我剛到店里，突然聽見門后木板下面發(fā)一聲喊：“呀师坎！我睡過頭了恕酸！”接著就看見葛季林扒開木板四周的布簾，從下面鉆了出來胯陋，揉了揉眼睛蕊温，往廁所跑去。
不大一會兒惶岭，他又跑了回來：“看門的死老頭子不讓我上廁所寿弱，憋得我差點尿褲襠了犯眠。我跟他說上完廁所就回來拿錢按灶，他都不干】疬郑”
秀英笑他：“昨天不還嘚瑟鸯旁，說他不問你要錢么噪矛？”
葛季林從裁板上的鞋盒子里拿了20塊錢，哈哈笑著又向廁所跑去铺罢。
晚上艇挨，等農(nóng)林路上的鐵皮棚子關(guān)了門，許榮偶爾會過來這邊看看韭赘。葛季林把鞋盒子里的錢拿給她缩滨，說：“這個月的廁所費該繳了，老頭子總是要泉瞻，沒辦法脉漏，我做主繳了20塊錢⌒溲溃”
許榮接過錢數(shù)了數(shù)侧巨，又對著葛季林的賬本看了看，說：“季林吔鞭达，你怎么不跟老大爺說少交5塊錢司忱。咱們干不到一個月了，我打算24號就放假畴蹭，就交15塊幾好呀坦仍！”
葛季林年輕，張口就說：“要說你去說叨襟，我丟不起那個人桨踪！”
許榮自討沒趣，只得訕訕地走開芹啥。她雖然生氣锻离，可也無法再換一個裁剪師了，如果再換一個墓怀，等明年再請人汽纠，就沒人跟她干了。
許榮不過剛40歲傀履，表面看還挺年輕虱朵，染著一頭黃發(fā)，可仔細一看钓账，一層花白的頭發(fā)貼著頭皮碴犬。她每天要操心店里的生意，還要帶兩個孩子梆暮。有天晚上服协，她來到店里，唉聲嘆氣的啦粹。她兒子在學(xué)校推了同學(xué)一把偿荷，同學(xué)胳膊摔傷了窘游。許榮急得不停地說：“我該怎么辦吶？我該怎么辦吶跳纳？”最后還是我們勸她買了東西忍饰，去醫(yī)院探望那個摔傷的孩子。
等許榮走了寺庄，我問他們：“怎么從來沒見許榮的老公呢艾蓝？”
他們說，許榮的老公在上海打工斗塘，只有過年的時候才回來饶深。他在外面找了一個情婦，許榮也不管逛拱，只要他每年打4萬塊的撫養(yǎng)費回來就行敌厘。許榮自己也找了一個，兩人互不干涉朽合。
6
過了幾日俱两，天氣漸冷，刮起了東北風曹步，連日的小雨也變成了雨夾雪宪彩。
下午1點多，一個看上去70多歲的老大媽小心翼翼推開了玻璃門讲婚，把腦袋探進來尿孔。她的頭發(fā)全白了，臉皺巴巴的筹麸。她撐著門問葛季林：“小師傅活合，我的衣服做了沒有？”
“快關(guān)上門物赶！冷啊——叫啥名字白指？”
老大媽報了名字，慢慢走進來酵紫，將門關(guān)上告嘲，把濕漉漉的頭發(fā)撩到耳后。葛季林把票本子拿過來翻看了一下奖地，說道：“還沒裁呢橄唬，你過一星期再來吧〔未酰”
“把龀！我都訂一個多星期了泽示，也該臨到我呀缸血！”老大媽的臉皺得更緊了蜜氨。
“人多械筛，別人訂的時間更長捎泻，不信你問問他們÷裼矗”葛季林往里指了指笆豁，店里還有兩個顧客在等著取衣服。其中一個大姐說：“阿姨赤赊，我都訂半個月了闯狱，今天才臨到我∨准疲”
老大媽重重嘆了一口氣：“早知道我就不做了哄孤。這都下雪了，我家老頭子還穿著單褂子呢吹截∈莩拢”
大家都沉默了，只剩下縫紉機的嗡嗡聲波俄。
老大媽愣愣地站了好大一會兒晨逝，又開口對葛季林說：“小師傅，你就先把我的衣裳鉸出來吧懦铺？我家是鄉(xiāng)下的捉貌，來一趟不容易，坐汽車要1個多小時呢冬念，5點還要趕回去接孫子放學(xué)……”
葛季林不耐煩地說：“我說了不行就不行趁窃，誰家里都有事兒！”
又過了一會兒急前，玻璃門被推開棚菊，一個中年女人把頭伸進來，對老大媽說：“表姑叔汁，你來拿個衣服咋這么慢统求，我等你好大一會兒了【菘椋”
“唉码邻！還沒給我裁呢。我讓小師傅先給我裁另假，他就是不干像屋。”
中年女人推門進來边篮，說：“你們知道我表姑現(xiàn)在多難啵己莺？就幫她先裁一下吧奏甫。我表弟喝藥死了，媳婦跑了凌受，撇下兩個兒子≌笞樱現(xiàn)在他們老兩口都60多了，還要掙錢養(yǎng)活倆小孫子胜蛉。別人像他們這么大挠进，早就退休享福了。你們說說誊册，這造的是啥孽领突？”
葛季林聽完，把正在裁的衣料推到一邊：“唉案怯，你怎么不早說呀君旦，我現(xiàn)在就幫你裁〕凹睿”
老大媽沒想到這么管用金砍，便不停地說了起來：“我家老頭子比我還大1歲，今年都64了悍汛，還在工地上打工捞魁。天天晚上回去跟我叫累，說他的腰好疼离咐，都快直不起來了……他把掙的錢都攢起來了谱俭，就怕哪天干不動了，倆孫子沒錢上學(xué)……我想給他做件襖宵蛀，他不讓做昆著，這件襖我還是偷著做的，等做好了拿給他术陶，他還要吷（罵）我呢……”
不一會兒凑懂，葛季林就把衣服裁好了，問我們：“這件衣服誰做梧宫？”
我們3個縫紉工商量了一下接谨，便把衣料分成3份：我做帽子和里布，付蘋開口袋做門襟塘匣，秀英做袖子和領(lǐng)子脓豪。
老大媽拿來的舊羽絨服是扔到垃圾堆里都沒人撿的那種，根本拆不出什么絨忌卤∩ㄒ梗可這回胡大媽卻沒喊她加絨。我摸了摸衣片，裝得并不薄笤闯。
我們齊心協(xié)力堕阔，終于在3點多把衣服趕了出來，這是我們做得最快的一件衣服颗味。工錢我們沒要超陆，老大媽只把剩下的衣料錢交給了葛季林。葛季林鉆到他宿舍的裁板底下脱衙，翻出一件自己的舊襖侥猬，一并裝在袋子里例驹，遞給了老大媽捐韩。
她離開的時候還不到3點半，5點應(yīng)該能趕回去吧鹃锈。
7
付蘋荤胁、葛季林、胡大媽不像我每天晚上9點多就下班屎债，他們一般都會干到半夜12點仅政。有次我也留了下來。
9點多盆驹，付蘋接了一個電話圆丹。掛斷之后，她高興地說：“是我兒子躯喇，是我兒子打來的辫封！他說家里的插座壞了，漏電廉丽，讓我晚上回去燒水的時候小心一點兒倦微，兒子長大了，知道關(guān)心媽媽了……”
她開心地笑了起來正压，眼淚不自覺地流了出來欣福。她用袖子擦了一把，又忽然想起什么焦履，哆嗦著拿起手機拓劝，一邊撥號，一邊說：“你看我嘉裤，光顧著高興了郑临，都沒交待兒子小心點兒〖燮ⅲ”
“喂牧抵？兒子，你別碰插座……媽媽知道了，你不用管媽媽犀变，快去睡吧……”
我一下加班到12點妹孙，還真是有些難熬。到點下班了获枝，我提出送付蘋回家蠢正。
回去的路上，有一段沒有路燈省店，很黑嚣崭。破舊的小電動車車燈并不比蠟燭亮多少。走到農(nóng)林路的時候才好多了懦傍。路燈的燈光從香樟樹的樹冠中透出來雹舀，在水泥路面上投下一片片昏黃斑駁的影子。
我問付蘋：“怎么不見老宋呀粗俱？”
“他去北京打工了说榆。”
“北京工資高寸认，那過年回來要帶不少錢呢签财。”
“哪有什么錢偏塞，你來的前天晚上他才坐火車去的北京唱蒸。他倒是不想去，我催他去的灸叼。他在家整天就知道研究彩票神汹、買彩票，錢都花完了怜姿，也沒見他中過什么獎慎冤。他一年比一年老，再過幾年沧卢，去哪兒打工都沒人要了蚁堤。不趁著現(xiàn)在出去攢些錢，兒子長大了怎么辦……”
火電廠有一條運煤的鐵路專線但狭，旁邊是一片黑洞洞的棚戶區(qū)披诗，付蘋就租住在這里。
送完付萍我自己走在回家的路上立磁，思緒萬千：葛季林天天被要債的堵門呈队，媳婦要跑；胡大媽每天省吃儉用唱歧，摳錢給兩個兒子娶媳婦宪摧；秀英和老公長期冷戰(zhàn)粒竖；許榮雖是老板，可也沒掙到幾個錢几于，跟老公更是毫無感情可言蕊苗；付蘋呢，為了愛情執(zhí)意嫁給老宋沿彭，到頭來又得到什么了呢朽砰；我自己更不用說了，混得失敗透頂喉刘，窮光蛋加老光棍瞧柔。
不過，跟那個老大媽比起來睦裳，我們幾個的煩惱又算得了什么呢造锅？
又做了幾天，活兒不多了推沸，我們沒幾天就放假了备绽。老宋在北京待了十幾天券坞，沒找到活干鬓催，又跑了回來。沒掙到錢不說恨锚，還搭進去幾百車費宇驾。
8
2017年，付蘋跟著我姐去了北京的服裝廠打工猴伶，一月工資8000左右课舍，比在信陽高多了。
這年11月他挎，外甥的嘴唇爛了筝尾，我姐從北京趕回來看他。晚上办桨，把付蘋的兒子小宋接過去一起吃飯筹淫。小宋和外甥在一起玩電腦，玩到晚上10點多我姐送他回家時呢撞，他還不太想回损姜。
把小宋送回到付萍家時，怎么叫門都不應(yīng)殊霞。小宋不停地拍打著門板：“爸爸摧阅，我回來了，你開開門吶绷蹲。爸爸棒卷，我知道你在里面顾孽，快把門打開，你是不是又喝酒了比规？”
我姐說：“你爸是不是不在家呀岩齿，要不還是跟我回去吧？”
“我爸在家苞俘，我聽到他的打呼嚕聲了盹沈。”
我們側(cè)耳仔細一聽吃谣，還真有微弱的鼾聲傳出來乞封。
這時小宋忽然想起來，付蘋以前會在墻角的磚縫里塞著一把備用鑰匙岗憋。他請我姐用手機照亮肃晚，果然在磚縫里摳出來一把鑰匙。
打開門摁亮燈仔戈，臥室里滿屋子酒氣关串。老宋正躺在床上，蓋著毯子监徘，睡得死死的晋修。
回去的時候，我姐對我說：“唉凰盔，我不該帶付蘋去北京的墓卦。付蘋去北京后，跟老宋的感情就淡了户敬。老宋打電話過來落剪，說不了幾句付蘋就罵他。萬一有天付蘋跑了尿庐，老宋肯定會恨我的忠怖。”
這年冬天抄瑟，胡大媽又來許榮的店里打工了凡泣。她依舊穿著那套土黃色的舊西服，兩個兒子還是光棍锐借。她年紀大问麸，工作并不好找。
秀英還是在許榮的店里打工钞翔，她女兒不吃奶了严卖，輕松了不少。葛季林沒來布轿，不知道在做什么哮笆。
今年年初来颤，聽我姐說，許榮老公得了食道癌稠肘。說起老公的病情福铅，許榮沒有一點傷心的樣子，就像在說一個跟她毫無瓜葛的路人项阴。
作者 | 田舍郎
編輯 | 任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿滑黔，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)环揽。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺略荡，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用歉胶，將根據(jù)文章質(zhì)量汛兜，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作通今、建議粥谬、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們辫塌。
人間漏策，只為真的好故事。
