《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》——福克納
? ? ? ? ? ? ? ? ?
在解讀獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花的過程中很自然的讓我回想起中學(xué)語文老師解讀魯迅的《祝福》的手法——兇手推理〕恚“誰殺死了祥林嫂洲守?”是知識分子我嗎?是魯四老爺嗎沾凄?是她的婆婆嗎梗醇?是吳媽嗎?隨著解讀的深入撒蟀,嫌疑人被一個個排除叙谨,等到所有人都排除完,老師也便不賣關(guān)子了保屯,拋出文章的主旨:“祥林嫂是被封建禮教殘害而死的手负。”
我也打算用這樣的方式敘述:“是誰使艾米麗變成了這樣一個冷僻姑尺,孤傲竟终,古怪,偏執(zhí)的殺人兇手切蟋?”是她的父親嗎统捶?是街上的鎮(zhèn)民嗎?是當(dāng)時的社會環(huán)境嗎柄粹?
看吧喘鸟。
“是她的父親嗎?”艾米麗小姐的父親在原文中是怎樣的形象——高貴的格里爾森家主驻右。在上代人口中為小鎮(zhèn)做出了卓越貢獻(xiàn)什黑,至少在當(dāng)?shù)赜兄鴺O高的聲望。大多數(shù)人對他的印象是畫中人“背對著艾米麗手持馬鞭堪夭《以洌”從形象上我們便能得出這是一個強(qiáng)硬的家長。
他將年輕人一個個趕跑茵瘾,使得艾米麗小姐年近三十還在待字閨中礼华。而這種壓迫連鎮(zhèn)民也是可以理解的∞置兀“我們尚且相信她是情不自禁圣絮,我們?nèi)杂浀帽凰赣H趕走的所有年輕男士,我們也了解雕旨,一無所有的時候扮匠,她會像大多數(shù)人那樣捧请,死死拖住奪走她一切的人“羲眩”
艾米麗小姐何以要稱自己的父親尚未死去?如果人們默許了疹蛉,她會不會像后來對待荷馬.巴倫那樣將她的尸體永遠(yuǎn)保存珍藏?噶︳铮克納是不是已經(jīng)在這時就已經(jīng)暗示了荷馬.巴倫的結(jié)局?
或許這是很可能的可款。
父親的強(qiáng)權(quán),父親遺留在當(dāng)?shù)氐馁F族威望克蚂,父親所賦予她的逃不開的格里爾森的血統(tǒng)闺鲸,使艾米麗小姐不得不走上孤獨(dú)之路。我一直認(rèn)為埃叭,能真正享受孤獨(dú)的人是極少的摸恍,而這些享受孤獨(dú)的人終將偉大。艾米麗小姐絕不享受赤屋,卻必須忍受立镶,不能走向偉大,只能走向偉大的悲劇类早。
她什么必須忍受谜慌?這便引出了第二個問題“是鎮(zhèn)民影響了她嗎?”或者說“是社會輿論影響了她嗎莺奔?”在原文中寫到:“在世時欣范,艾米麗小姐始終是傳統(tǒng)的化身,是人們履行責(zé)任令哟,予以關(guān)愛的對象恼琼。”人們是以這樣的態(tài)度對待艾米麗小姐的屏富,她在他們心中從來不是“人”晴竞,而是一種象征,一個符號狠半。這種認(rèn)知是冷血的噩死,在艾米麗小姐家道中落的時候“人們終于得以憐憫她一下了,獨(dú)守空屋神年,窮苦無依已维,登時有了人性∫讶眨”當(dāng)令人作嘔的腐尸氣味傳來時他們卻說:“這是高貴的格里爾森與紛亂塵世的另一絲聯(lián)系垛耳。”當(dāng)艾米麗小姐終于從父親的陰影中走出來勇敢追求愛情的時候,人們說:“格里爾森家的人堂鲜,當(dāng)然不會拿一個打散工的北方佬太當(dāng)回事”年老的人甚至認(rèn)為“無論怎樣的悲痛栈雳,也不能叫一位真證的貴婦忘卻所謂的貴人德行〉蘖”當(dāng)艾米麗小姐婚期將近的時哥纫,人們“由衷的感到高興”,而高興的內(nèi)容是艾米麗小姐失去了作為末代格里爾森的高貴痴奏。而在艾米麗小姐開設(shè)瓷器彩繪課時蛀骇,人們?yōu)榱讼蚋哔F靠齊,紛紛把家里的女兒抛虫,孫女兒送去學(xué)習(xí),虔誠得像去教堂做奉獻(xiàn)禮一樣简僧,嘴臉之丑惡建椰,令人厭惡。
在這樣一個小鎮(zhèn)上生活岛马,每天都要接受所謂的貴族眼光看待棉姐,她不得不忍受血統(tǒng)帶給她的沉重,她也被迫“把頭抬得很高啦逆,使人們認(rèn)可她作為末代格里爾森的尊嚴(yán)伞矩。”在與塵世的碰撞中證明其高貴人格是如何超凡脫俗夏志,外物不侵乃坤,她必須走向高貴。
那么只剩最后一個問題“艾米麗小姐的悲慘命運(yùn)與社會的變化沟蔑,準(zhǔn)確的說是與時代的變化有關(guān)嗎湿诊?”這好像是句廢話,一個人的成長哪里離得開社會呢瘦材。但在本文的一開頭厅须,福克納便告訴我們食棕,艾米麗小姐的住處在一片汽修廠傲然獨(dú)立朗和,桀驁不馴;艾米麗小姐完全不參與納稅這種社會公民義務(wù)簿晓;在她結(jié)束瓷器彩繪課后眶拉,她永遠(yuǎn)的關(guān)上了前門,拒絕郵件往來憔儿,拒絕人群镀层,拒絕社會。
這不是無來由的,她對社會規(guī)則的藐視或許是由于堅守高貴血統(tǒng)的迂腐固執(zhí)唱逢,但我更相信她是對這個丑惡人間的厭惡吴侦,用無聲的反抗來控訴黑暗。艾米麗小姐曾經(jīng)為什么開設(shè)瓷器彩繪課呢坞古?或許有這樣一種可能备韧,艾米麗小姐在經(jīng)歷喪父,喪“夫”痪枫,喪失愛的能力后织堂,仍對世界抱有最后一絲希望,想要從與鎮(zhèn)民的交往中奶陈,與社會接觸中易阳,重新體會溫暖,重拾格里爾森的高貴吃粒。而當(dāng)新一代成了社會的主心骨潦俺,賦予鎮(zhèn)子新的精神,不讓自己的孩子再學(xué)畫畫徐勃,沒有一個人走進(jìn)她的房門事示。社會不再需要她,她面臨時代的淘汰僻肖,重臨了迷茫與恐懼肖爵,不得已走入了自我幽禁的監(jiān)獄。
她擁有了銀灰的頭發(fā)臀脏,像壁龕中的神像一般劝堪,高貴、寧靜揉稚、倔強(qiáng)幅聘、無可逃避、無法辨識窃植。
結(jié)尾是很戲劇的帝蒿,“在艾米麗小姐的葬禮,她的同代人自居談?wù)撝囊簧锪瑧浧疬^往時總覺得自己還做過她的舞伴葛超,甚至向她求過愛⊙铀埽”他們究竟的確是曾經(jīng)被她父親掃地出門的年輕小伙绣张,還是像原文所說:“過去,并非一條愈行愈狹的道路关带,而是一片廣袤無際侥涵、沒有冬天的草原沼撕。”因?yàn)槟隁q的久遠(yuǎn)芜飘,當(dāng)事者的死去务豺,為說謊提供了底氣。
我愿意惡意揣度是后者嗦明。
寫到這里的時候可能有的人會在期待我的“最終答案”笼沥,那么究竟是什么塑造了艾米麗呢?
是文章縈繞不去的孤獨(dú)娶牌。
因?yàn)楦哔F奔浅,不被人群接受,因?yàn)槿巳菏迹槐桓哔F接受汹桦。
她終其一生都在孤獨(dú)的堅守著高貴,堅守著最后的貴族時代鉴裹。
高貴導(dǎo)致孤獨(dú)舞骆,孤獨(dú)卻不一定誕生高貴。
這是一個悲傷的故事壹罚。