她是建筑師殷费,詩人和母親。
(一)
這本張清平先生的《林徽因傳》我是偶然買到的,之前也經(jīng)常聽到別人說起關(guān)于林徽因的傳記有很多水泉,但張清平先生的著作尤為值得一讀主到。
這是一部優(yōu)美的動人的文學(xué)傳記登钥,作者用詩意的、文學(xué)的看锉、藝術(shù)的語言客觀而頗為動情的對林徽因先生的一生進(jìn)行了記傳伯铣。
我最早對林徽因的認(rèn)識是在初中的語文課上腔寡,和很多人一樣掌唾,對她的最初印象是“與才子徐志摩綁在一起的”糯彬,她常常是以“徐志摩迷戀的女子”、“詩人徐志摩曾癡情于她而親手搗毀了自己的家庭”云云之類的身份被人們認(rèn)識似扔。但可能源于語文老師當(dāng)時(shí)對她提及不多但卻無不充滿褒贊的言語炒辉,對這位奇女子辆脸,我充滿了敬仰和想要了解的好奇螃诅。
后來知道,這位曠世的奇女子她有自己大寫的人生亭枷,她是建筑學(xué)家搀崭、是文學(xué)家瘤睹、是詩人轰传、是美術(shù)學(xué)家,正如金岳霖教授和鄧以蜇教授在她的挽聯(lián)中所寫“一身詩意千尋瀑港庄,萬古人間四月天”鹏氧。
也如她的兒子梁從誡所描述:“在現(xiàn)代中國的文化界里把还,母親也許可以算得上是一位多少帶有一些“文藝復(fù)興”色彩的人茸俭,即把多方面的知識與才能——文藝的和哲學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的瓣履、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身练俐,并且不限于通常人們所說的“修養(yǎng)”袖迎,而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。同時(shí)腺晾,所有這些在她那里都已自然的融會貫通燕锥,被她嫻熟自如的運(yùn)用于解決各式各樣的問題,得心應(yīng)手而絕無矯揉造作的痕跡悯蝉。不少了解她的同行們归形,不論是建筑學(xué)界鼻由、美術(shù)界還是文學(xué)界暇榴,包括一些外國朋友厚棵,在這一點(diǎn)上對她都是欽佩不已的“簦”(梁從誡《倏忽人間四月天》)婆硬。
(二)
林徽因一生成就斐然,她是中國第一位女性建筑學(xué)家奸例,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國一代才女彬犯。
在她眾多的身份中,我更愿意以“建筑師”來稱謂她查吊。
她對建筑的執(zhí)著與癡迷谐区,以及那種忘我的專業(yè)精神是我最為崇敬的。她最初對建筑的認(rèn)識是在父親林長民帶她游歷歐洲時(shí)逻卖,從倫敦的女房東那里獲知的(女房東是一位建筑師)宋列。
回國后,與梁思成(梁啟超的大兒子箭阶,中國第一代建筑學(xué)泰斗)確定戀愛關(guān)系虚茶,也就是從那個(gè)時(shí)候開始,思成也因了徽因的理想而確定了自己的理想——學(xué)建筑仇参,雖然那個(gè)時(shí)候他還懵懂的問“建筑究竟是house(房子)嘹叫,還是building(建筑物)”。
許多年后诈乒,梁思成因其開拓性的成就被公認(rèn)為中國建筑學(xué)權(quán)威專家罩扇,可他常常向人們談起,他最初的選擇是因?yàn)榱只找颉?/p>
就這樣怕磨,這對美麗的戀人帶著共同的夢想只身求學(xué)喂饥,在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)(當(dāng)時(shí)因?yàn)榻ㄖ挡皇张只找蛑缓眠x擇美術(shù)系肠鲫,但選修建筑系的所有課程)员帮。
后學(xué)成歸國,先在東北大學(xué)建筑系任教(全國僅有的建筑系)导饲,后創(chuàng)辦清華大學(xué)的營建系捞高。在這期間,他們輾轉(zhuǎn)中國渣锦,對中國古建筑進(jìn)行研究,雖然那時(shí)候徽因的身體已被病魔纏身型檀,但對建筑藝術(shù)的熱愛听盖,哪怕在后來的種種不幸的境遇中胀溺,即便過著顛沛流離的生活裂七,她仍然堅(jiān)持對中國古建筑的研究月幌。
直到生命的最后一程,她還堅(jiān)持參與完成國徽的設(shè)計(jì)扯躺。
每每讀到他們這段顛沛流離的生活片段捉兴,我不禁潸然,但同時(shí)也為這他們對自己的事業(yè)的無比堅(jiān)定的執(zhí)著和熱愛而感動录语。
(三)
關(guān)于林徽因的感情世界,有很多關(guān)于她和詩人徐志摩的傳說澎埠、關(guān)于哲學(xué)家金岳霖教授的“逐林而居”故事,但這些我都不愿意去深究氮趋。
她不是名媛江耀,她是因著她的才學(xué)和人格魅力而得到這些才華橫溢的當(dāng)代學(xué)士對她的欽慕。
只能說林徽因是幸運(yùn)的昵观,她因自己生活中的男性而更加優(yōu)秀舌稀。
而關(guān)于他的丈夫梁思成,他們共同的理想觉至、共同的事業(yè)睡腿、那種彼此理解的默契,在最為艱難的時(shí)刻不離不棄,是多少戀人和夫妻所羨慕的月洛。
而對于家庭,她和所有母親一樣细层,深愛自己的孩子。我特別喜歡她寫給兒子從誡的詩《你是人間的四月天》盛撑,很多人都誤以為是寫給徐志摩的捧搞,但實(shí)際這是給兒子的,每次讀來都被這種愛介粘,這種暖所打動晚树。
“我說你是人間的四月天;
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)慨亲;輕靈
在春的光艷中交舞著變宝鼓。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟铐望,星子在
無意中閃茂附,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕乒验,那娉婷蒂阱,你是,鮮妍
百花的冠冕你戴著鳄厌,你是
天真妈踊,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓歪泳。
雪化后那片鵝黃,你像敌卓;新鮮
初放芽的綠伶氢,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮舵抹。
你是一樹一樹的花開劣砍,是燕
在梁間呢喃刑枝,——你是愛,是暖装畅,
是希望掠兄,你是人間的四月天!”
1955年4月1日凌晨6點(diǎn)迅诬,在飽受病魔纏身之后林徽因終于離開了這個(gè)世界婿牍。
她的一生如同一首詩,真摯俏蛮、雋永而有激情上遥。
她的離世是一種解脫,也是一種幸運(yùn)睬棚,如若不是這種上天的眷顧,正如張清平先生所說“以她細(xì)膩敏感的心靈,怎能承受1957年的狂風(fēng)暴雨底靠?以她高傲純正的天性特铝,怎能面對1966年的濁浪排空?”鳄逾。
她走了灵莲,在這一年四月春日的清晨∶兜郑“一身詩意千尋瀑明场,萬古人間四月天”。