【夢(mèng)溪讀書會(huì)】你好霹肝,這期音頻為你解讀的是《千江有水千江月》,副標(biāo)題是關(guān)于少女貞觀與青年大信的清平之戀预厌。這本書全書約20萬(wàn)字阿迈,我會(huì)用大約20分鐘的時(shí)間元媚,為你講述書中精髓:古老而溫暖的民俗轧叽、遙遠(yuǎn)故土的眷戀、古典又含蓄的戀情刊棕。
1.
貞觀是出生在大雪交冬至彼時(shí)炭晒;產(chǎn)婆原本跟她外家阿嬤說:“大概霜降時(shí)節(jié)會(huì)生∩牵”可是一直到小雪网严,她母親仍舊大著腹肚,四處來(lái)去嗤无,見到伊的人便說:“水紅啊震束,拖過月的囡仔較巧;你大概要生個(gè)狀元子了当犯!”
終于延挨到冬至前一天才落土垢村,生下來(lái)倒是個(gè)女兒,巧拙尚未分嚎卫。算下來(lái)嘉栓,足足躲了十一個(gè)月余。
小學(xué)六年書念下來(lái)拓诸,貞觀竟是無(wú)有什么過人處侵佃,雖說沒押在眾人后,倒也未曾領(lǐng)人先奠支,拿個(gè)溫吞吞第七名馋辈,不疾不緩,把成績(jī)交上去倍谜。
七夕首有,貞觀燕垃、銀蟾、銀月在天井捏米團(tuán)井联。當(dāng)說到:七夕的白米團(tuán)卜壕,搓圓后,在中間按出的凹烙常,是給織女裝眼淚時(shí)轴捎,第一鍋的湯圓、油飯蚕脏,分別被盛起侦副,捧到五間房來(lái)。隨后進(jìn)來(lái)的驼鞭,還有她外婆秦驯,貞觀正要叫阿嬤時(shí),才看到伊身旁跟著那個(gè)中學(xué)生挣棕∫氚“大信,你莫生分洛心,這些都是你姑丈的侄女固耘、外甥〈噬恚”
第二天厅目,銀月、銀山法严、貞觀和大信去海邊網(wǎng)回一些鮮魚损敷。
連著吃了好幾日的虱目魚,飯桌上天天擺的盡是它們變出來(lái)的花樣深啤,受益最多的是大信拗馒,而受害最大的,卻也是他墓塌,陸續(xù)被魚刺扎了幾遍瘟忱。
貞觀有著自小吃魚的經(jīng)驗(yàn),倒給她想出個(gè)方兒來(lái)苫幢,去跟義嬸討了麥芽來(lái)访诱。
貞觀不敢明伸出手,趁亂將它塞給銀安韩肝,果然大信吞后一分鐘触菜,便站起身叫好了。
2.
時(shí)光一下子移過去六年哀峻,貞觀如今十九歲了涡相,已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)哲泊,現(xiàn)今是回鄉(xiāng)來(lái)準(zhǔn)備考試。
此時(shí)催蝗,大信已由臺(tái)北建中直接保送到臺(tái)大化學(xué)系了切威。
明天就要考試了,貞觀的人看來(lái)還是舊模樣丙号,既不像要緊事先朦,卻也不能說她不在心,真實(shí)如何犬缨,連她自己也難說喳魏。
這一夜里,說也奇怪怀薛,貞觀盡夢(mèng)見她父親刺彩;他穿的洋服、西褲枝恋,一如平時(shí)的模樣创倔,不同的是他的人無(wú)聲無(wú)息,不講半句話鼓择。
這一明澈三幻,貞觀是再無(wú)睡意就漾,正準(zhǔn)備下床開燈的同時(shí)呐能,房門突然呼呼大響:“誰(shuí)人?”
從她懂事起抑堡,家中摆出,這邊,還不曾有人敲門落此重勢(shì)——”是我——貞觀——”
“來(lái)了——”
貞觀系好衣裙首妖,趕到門邊開門偎漫,她三妗的人一下閃身進(jìn)來(lái);”三妗——”
“……”
“今早三點(diǎn)多有缆,義竹鄉(xiāng)起火災(zāi)象踊,你父親還兼義消,你是知道的——”
“阿爸——到底怎樣棚壁?”
“說是救火車急駛翻覆杯矩,詳細(xì),阿舅亦不知——”
就在此時(shí)袖外,前座的司機(jī)忽然回頭看了她一眼史隆,就在這一眼里,她看出一個(gè)雙親健在的人曼验,對(duì)一個(gè)孤女的憐憫之情——貞觀的眼淚又撲簌落下泌射;
當(dāng)貞觀去到醫(yī)院的時(shí)候粘姜,啊爸已經(jīng)去世,貞觀也錯(cuò)過了那場(chǎng)考試熔酷。
3.
百日之后孤紧,她二姨正式搬過這邊來(lái),與貞觀母子同住拒秘,自此朝夕相依坛芽,姊妹做伴。
晚上翼抠,啊婆看過貞觀后咙轩,貞觀猶在門前小站些時(shí),等心情略略平復(fù)了阴颖,這才踏步入來(lái)活喊。
出大廳即是天井,貞觀人尚未走到量愧,先見著她四妗自內(nèi)屋出拿出一份信钾菊。
是一封素白的信,看看字跡偎肃,從不曾見過煞烫。不對(duì)!這字這樣熟識(shí)累颂,這不是自己的筆跡嗎滞详?
她哪時(shí)給自己寫信來(lái)了?
“奇怪是不是紊馏?也沒貼郵票料饥?”
她四妗反身去關(guān)衣櫥,一面又說:“是大信寄來(lái)的朱监,夾在給我的信里岸啡。”
—貞觀將它接過赫编,在手中捏弄半天巡蘸,一時(shí)卻不知如何處理。
四妗走后擂送,貞觀摸了剪刀悦荒,終于把封口鉸開——世上或許有字體相似之人,但會(huì)相像到這般程度嗎团甲?
她展信來(lái)讀逾冬,心上同時(shí)是一陣戰(zhàn)栗:
貞觀:
這么久沒有大家的消息,我因?yàn)橛袀€(gè)指導(dǎo)教授生病(他今年七十身腻,一直獨(dú)身)产还,這些時(shí)都住到宿舍里陪他,家中難得回去嘀趟,昨天才聽家母說起令尊大人之事脐区,甚悲痛,在此致問候之意她按,希望你堅(jiān)強(qiáng)牛隅,并相勸令慈大人節(jié)哀!? ? ? ? ? ?
大信 上
她將信看了二遍酌泰,一時(shí)便折好收起媒佣,怎知未多久,卻又取出來(lái)陵刹,重新再看默伍。
4
兩年后,貞觀因?yàn)樽约捍髮W(xué)未考衰琐,和母親商量想去臺(tái)南做事也糊,也好照看讀高三的弟弟阿仲。那夜羡宙,母女同床狸剃,說了一夜話。
第二天狗热,相偕上街钞馁,剪了花布,做幾件衣裳斗搞,兩個(gè)阿妗陪她母親直送她到車站指攒。
她等車子開遠(yuǎn)了慷妙,才拿手巾按目眶僻焚,只是輕輕一按,誰(shuí)知眼淚真的流下來(lái)膝擂。
住臺(tái)南這些時(shí)虑啤,貞觀每年按著節(jié)令回去:上元、清明架馋、端陽(yáng)狞山、普渡、中秋叉寂,然后就等過年萍启;如此這般,兩年倒也過了;如今——弟弟都已經(jīng)升高三勘纯,往下一算局服,就只剩存三個(gè)余月,近一百天驳遵!
故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)淫奔,她永遠(yuǎn)具有令人思慕、想念的力量堤结,然而——使得今日唆迁,貞觀變得戀戀、棧棧竞穷,欲行難行的是:當(dāng)初她并未分曉臺(tái)南是怎樣一個(gè)地方唐责。
她每天走半小時(shí)的路程去上班,黃昏又循著舊路回大姨家瘾带,其實(shí)那路不長(zhǎng)妒蔚,別人十來(lái)分即可走完的,偏偏她會(huì)走月弛,像是纏足肴盏、縛腳的阿婆一樣。
怎知臺(tái)南府竟有這樣的景致帽衙,滿街滿巷的鳳凰木菜皂,火燒著火一樣,出門會(huì)看見厉萝,抬頭要看見恍飘,不經(jīng)心,不在意谴垫,隨便從窗從戶望出來(lái)章母,都是火紅紅、燒開來(lái)的鳳凰花翩剪。
5.
貞觀這日下班回來(lái)乳怎,先看見弟弟在看信。
桌上丟著長(zhǎng)信封前弯,貞觀一見蚪缀,驚心想道:又是這樣的筆跡……原來(lái),世上字體相像者恕出,何其多也——
她想著問道:“阿仲询枚,是誰(shuí)人寫的?”
“哦浙巫,阿姊金蜀,是大信哥哥——”
貞觀一邊和阿仲說話刷后,一邊鉸開封緘。
貞觀:
久無(wú)音訊渊抄,這些時(shí)才從阿仲那里惠险,知道你一些近況。
看你的樣子是不欲人知抒线,我也只好不說班巩,然而這么久,一直放在心上不是辦法嘶炭,趕快趁早正式給你道聲:多謝抱慌。
大信敬具
貞觀看過,將之收好眨猎,隔日亦即提筆作覆抑进,言語(yǔ)客氣,主要的在謝謝他教導(dǎo)弟弟費(fèi)心睡陪,沒過幾天寺渗,他的信卻又來(lái)了。
貞觀:
回家時(shí)兰迫,看到桌上躺著你的信信殊,嚇了一跳,(其實(shí)是吃了一驚V)然后就很高興了涡拘。
(原先不能想象你會(huì)回復(fù)呢!)
聽說你喜歡鳳凰花据德,見了要下來(lái)走路鳄乏,極恭敬的,如此心意棘利,花若有知橱野,該為你四時(shí)常開不謝。
祝愉快善玫!
大信 敬上
然而這信卻給她冰了十來(lái)日水援。
6.
這段期間,貞觀趕回故鄉(xiāng)蝌焚,因?yàn)殂y月即做新娘裹唆,必須給伊伴嫁≈蝗鳎回臺(tái)南路過鳳凰花樹,貞觀拾了一朵劳坑,晚上給大信回信毕谴。
化學(xué)家:
附上二瓣鳳凰花,我對(duì)它們是——初見已驚,再見仍然涝开。
三天過后循帐,臺(tái)北來(lái)了一封限時(shí)信;
貞觀:
鳳凰花原來(lái)這么好舀武,我竟感覺它:前世已照面拄养,今生又相逢。
看來(lái)要想辦法搬到臺(tái)南住了银舱;不是嗎瘪匿?我們一個(gè)教授說:讀書的目的,為了要與好的東西見面:好事寻馏、好情棋弥、好人、好物诚欠。
貞觀 謹(jǐn)啟
貞觀一算顽染,弟弟的畢業(yè)典禮在即,她來(lái)臺(tái)南轰绵,前后已兩年零四個(gè)月粉寞。
世事原是不可料知的;她與母親言約時(shí)左腔,怎知曉臺(tái)南有這樣的風(fēng)景仁锯、地理,怎料得會(huì)在此郡翔悠,與大信相熟起來(lái)业崖?
貞觀遞了辭呈,回到布袋鎮(zhèn)蓄愁。
7.
這日七月初七双炕,七夕日。
貞觀原和銀蟾姊妹撮抓,在后邊搓圓仔妇斤,就是那種裝織女眼淚的;搓著丹拯、捏著站超,也不知怎樣,忽的心血來(lái)潮乖酬,獨(dú)自一人往前廳方向走來(lái)死相。
她的腳只顧走動(dòng),雙手猶是搓不停咬像,待要以手指按小凹算撮,人忽地止住不動(dòng)生宛。
貞觀站立天井,兩眼先望見大門口有個(gè)人肮柜,在那里欲進(jìn)不進(jìn)陷舅,待退不退,看來(lái)是有些失措审洞,卻又不失他的人本來(lái)生有的大模樣莱睁。
“請(qǐng)問是找誰(shuí)?”
這樣大熱天芒澜,那人兩只白長(zhǎng)袖還是放下無(wú)卷起仰剿,一派通體適意的安然自在。
“我——”
他竟是定定先看了貞觀兩眼撰糠,一見她不喜酥馍,且有意后退不理睬,這才笑道:“貞觀阅酪,吾乃大信也旨袒!”
8.
七月十五,中元節(jié)术辐。
傍晚時(shí)砚尽,家家、戶戶都做普渡辉词,冥紙燒化以后的氤氳之氣必孤,融入了海港小鎮(zhèn)原有的空氣里,是一股聞過之后瑞躺,再不能忘記的味道敷搪!
大信對(duì)貞觀說:我入伍在即,今年中秋幢哨,竟不能看這么好的月亮——”
貞觀想了一想赡勘,遂道:“是有這么一首偈語(yǔ),我念你聽:千山同一月捞镰,萬(wàn)戶盡皆春闸与;千江有水千江月,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天岸售〖#”
大信喝采道:“這等好境界,好文字凸丸,你是哪里看來(lái)的拷邢?”
貞觀故意相難,于是要與他說甲雅,不與他說的解孙,只道是:“佛書坑填!”
當(dāng)貞觀再回頭時(shí)抛人,才知大信正看著她弛姜;他的眼睛清亮、傳神妖枚,在黑暗中廷臼,有若晨星照耀。
“你知道我的感覺嗎?”
“怎樣的感覺?”
大信重將偈語(yǔ)念過铣除,這才說道:“千江有水千江月朦促,此句既出佛經(jīng),偈語(yǔ)举娩,是出家人說的,我卻還覺得:它亦是世間至情至癡者的話;你說呢饰躲?”
貞觀沒回答,心里其實(shí)明白臼隔。大信于她嘹裂,該是同年同月同日生的指腹之誓:同性為姊妹,為兄弟摔握,異性則是男女寄狼,夫妻。
9.
大信走后氨淌,貞觀就要去臺(tái)北了泊愧,臺(tái)北是她心愛男子的家鄉(xiāng),她是懷抱怎樣的虔誠(chéng)笆⒄删咱!人生何幸,她可以遇著似大信這般恢宏男兒蛮艰。
貞觀和銀蟾走臺(tái)北住下三個(gè)月了腋腮,貞觀竟是不能喜愛這個(gè)地方;大信每次信上問她:你喜歡臺(tái)北嗎壤蚜?她就覺得為難即寡;是說是說不是,都離了她的真意思袜刷。
通了半年書信后聪富,轉(zhuǎn)眼又到了過年。
回到布袋鎮(zhèn)的貞觀著蟹,那晚夢(mèng)里來(lái)到一處所在墩蔓,卻是前所未見——只見大信的人梢莽,仍是舊時(shí)穿著,坐在田邊陌上唱歌奸披』杳”才知原來(lái)夢(mèng)里千百景,之中有大信阵面!她心里一直這樣惦念他轻局!
然而——一直到她饑腸轆轆,輾轉(zhuǎn)醒來(lái)样刷,再也沒有做一個(gè)半個(gè)仑扑。
只得起來(lái)搜吃找食,等腳一跨入里間置鼻,人差些就大叫出來(lái):“——是你镇饮!”
大信坐在一個(gè)小矮凳上,正大口的吃著米粉箕母。
看她驚魂未定储藐,大信的一口米粉差些嗆著咽喉,他咿唔兩聲司蔬,才說句:“我也是沒想著”
二人這樣坐下款款談著邑茄,只是無(wú)有盡意;廚房入夜以后俊啼,一向只點(diǎn)小燈肺缕;貞觀望著小小燈火,心中想起——今夕復(fù)何夕授帕,共此燈燭光來(lái)同木。
10.
十月廿九日,大信請(qǐng)假回臺(tái)北考試跛十;到隔天彤路,他還打了電話約貞觀在“雙葉書廊”見面——
那天因?yàn)槭撬赣H生日,兩人只說話到九點(diǎn)芥映,大信即匆匆趕回去洲尊;他送貞觀回門口時(shí),還與她說是“回去我就寫信來(lái)奈偏!”街燈的柔光下坞嘀,立在眼前的,是大信這個(gè)誠(chéng)摯男子惊来,然而不知為什么丽涩,貞觀的心忽變做沉冷:她預(yù)感自己會(huì)好久,好久,再不能見著他了矢渊。
往后兩個(gè)月继准,貞觀再無(wú)大信的任何訊息,日子如常一天天過去矮男,她奇怪自己竟能夠從其中活過來(lái)移必。
元旦過去十日了,大信甚至連一個(gè)字昂灵,一張紙都無(wú)……
她再不要這般苦苦相等了避凝;貞觀開始一張張撕去他的那些信:活了廿四年舞萄,生命中最寶貴眨补,貯藏在至隱秘,至深處倒脓,性靈內(nèi)的東西撑螺,她竟然可以撕毀。
一張下去崎弃,又是一張甘晤;人生的恒常是什么呢?原來(lái)連最珍惜饲做,最摯愛的東西线婚,都可以負(fù)氣不顧了;
貞觀還是年輕盆均、負(fù)氣塞弊,她想:這一份情感,要是變做負(fù)擔(dān)泪姨,她真可以把它信手毀掉游沿!
然而,情又是這么簡(jiǎn)單的事嗎肮砾?她和大信彼此互相印證了自己和對(duì)方多深……
撕過的信诀黍,錯(cuò)疊成一堆,亂在桌上成幾處小丘仗处;她已經(jīng)心酸手軟眯勾,而完好待撕的,還有三婆誓、五束……
11.
就在這樣身心倒懸的日子里吃环,貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信:
貞觀小姐:
吾于退伍之際,受大信囑托旷档,務(wù)必于返臺(tái)之后模叙,立即去信與你,為的是深恐貴小姐有所誤會(huì)……
大信請(qǐng)假期間鞋屈,因單位內(nèi)失竊公物范咨,致所有人故觅、事,一律待查渠啊,此為公事输吏,不必明告。
今詳情已知替蛉,唯其身體忽轉(zhuǎn)不適贯溅,故仍靜養(yǎng)之中,待其康復(fù)躲查,當(dāng)可返臺(tái)一趟它浅,屆時(shí)當(dāng)可面告一切,惟請(qǐng)釋懷與寬心镣煮。
耑此姐霍;即祝
安好
張瑞國(guó)
信初啟時(shí),貞觀還長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣典唇,等看到后來(lái)镊折,人又焦心起來(lái),是放了一顆心介衔,另一顆心又懸了起來(lái)恨胚,也不知人到底生有幾顆心……
思來(lái)想去,貞觀給大信母親去了電話炎咖,隨后大信母親丟下家中一切赃泡,冒著暉機(jī)難堪,獨(dú)自飛了一趟澎湖塘装。
12.
三天過去急迂,當(dāng)貞觀數(shù)算著大信母親幾時(shí)回來(lái)時(shí),她倒先接著他的一張紙片蹦肴,像一把利刃僚碎,刺進(jìn)了貞觀的心:
你這樣做,我很遺憾阴幌!
那紙片勺阐,她橫拿不是,直拿不是矛双,手只是嗖嗖的抖渊抽,眼淚刷的一下,落在上面……
就這么八個(gè)字议忽,沒有稱呼懒闷,沒有具名……
貞觀抖擻著把兩本冊(cè)子寄還給大信。
13.
又一年的七夕,大信去了英國(guó)愤估;貞觀回到了布袋鎮(zhèn)帮辟。
晨光中,貞觀終于回到故鄉(xiāng)來(lái)玩焰。故鄉(xiāng)有愛她的人由驹,她愛的人;人們?yōu)槭裁匆チ骼四匚粼埃慨愢l(xiāng)蔓榄、外地所可能扎痛人心的創(chuàng)口,都必須在回得故里之后默刚,才能醫(yī)治甥郑,才能平復(fù)。
貞觀和大妗去了一趟碧云寺羡棵;在山上吃素飯壹若、上早課;竟在山中住了十余日皂冰,貞觀二人天天到后山摘花,提水养篓、澆菜秃流;
這一晚是山中最后一晚,這一課也是最后一課柳弄;時(shí)間一直往前走舶胀,貞觀坐身長(zhǎng)凳上,只覺留戀益深:教字的師太念著字句碧注,底下亦和聲念起:“眾生渡盡嚣伐,方證菩提;地獄未空萍丐,誓不成佛——”
“——”
似油抹過銅臺(tái)轩端,貞觀那心,倏地亮了起來(lái)逝变。
豈止的身界基茵、萬(wàn)物,豈止是世人壳影、眾生拱层;是連地藏王菩薩,都這樣的癡心不已宴咧!
尾 聲
燕子飛去根灯,蟬聲隨起,又是暑熱逼人的天氣——貞觀這是三上碧云寺;
路上遇一戶人家烙肺,見個(gè)六十歲老婦芥驳,正在收曬著的菜葉,伊身邊一個(gè)十歲男童茬高,抱著竹籮立著兆旬。
老婦不知與男童說了什么,那孩子丟了竹籮怎栽,跑進(jìn)屋內(nèi)丽猬,一下又捧出一杯白涼水。
“你還是喝杯水熏瞄;這個(gè)天氣脚祟,連在家都會(huì)中痧!那外頭就免講了——”
孩子將茶捧到她面前强饮,他的眼神和腳步由桌,一下牽疼了貞觀的心;長(zhǎng)這么大以來(lái)邮丰,她不曾喝過這樣叫她感動(dòng)的茶水行您;不止是老婦的好意,是還有這孩子做此事時(shí)的莊重剪廉、正經(jīng)——她喝完最后一滴水娃循,又遞還茶杯,孩子這下一溜煙的跑掉斗蒋。
阿婆捌斧,我上山了——”
“走好啊,下山再來(lái)坐叭础捞蚂!”
下山時(shí),天逐漸黑了跷究;貞觀走經(jīng)山路姓迅,眺著一處處的火燭,耳內(nèi)忽卷入一首歌謠曲調(diào):
哥愛斷情妹不驚揭朝,
有路不驚無(wú)人行队贱;
楓樹落葉不是死,
等到春天還會(huì)生潭袱。
……
貞觀覺得她整個(gè)人都抖顫起來(lái)柱嫌,她小跑著步子,幾乎是追趕著那聲音:
日落西山看不見屯换,
水流東海無(wú)回頭编丘。
她終于跑到一處農(nóng)舍才停与学;歌是自此穿出,庭前有一老婦坐著乘涼:
”阿婆——”
貞觀這一近前嘉抓,才看清楚伊的臉:正是日前分她茶水的老婦:“阿婆……剛才那歌索守,是你唱的嗎?”
“這——”
那羞赧有若伊初做新娘……
“女孩官——”
“不會(huì)抑片,阿婆卵佛,這歌極好聽——”
貞觀坐了下來(lái),那心依舊激蕩不止敞斋。
“阿婆截汪,你再唱一遍,好么植捎?”
“不好衙解,不好,有人我唱不出來(lái)——”
我是夢(mèng)溪花開焰枢。
讀書蚓峦、寫字、攝影和繪畫济锄。
愿做一名發(fā)現(xiàn)美的善良人暑椰。
如果你也喜歡我的文字,可以點(diǎn)擊關(guān)注拟淮,我們?cè)谖淖种幸黄鸪砷L(zhǎng)干茉。