小說并沒有一定的寫法馋劈。我的話至多不過是供參考而已妹沙。
大多數(shù)的小說里都有一個(gè)故事偶洋，所以我們想要寫小說，似乎也該先找個(gè)故事距糖。
找什么樣子的故事呢玄窝？從我們讀過的小說來看，什么故事都可以用悍引。戀愛的故事恩脂，冒險(xiǎn)的故事固然可以利用，就是說鬼說狐也可以趣斤。故事多得很俩块，我們無須發(fā)愁。
不過浓领，在說鬼狐的故事里玉凯，自古至今都是把鬼狐處理得象活人；即使專以恐怖為目的联贩，作者所想要恐嚇的也還是人漫仆。假若有人寫一本書，專說狐的生長與習(xí)慣泪幌，而與人無關(guān)盲厌，那便成為狐的研究報(bào)告，而成不了說狐的故事了祸泪。由此可見吗浩，小說是人類對自己的關(guān)心，是人類社會(huì)的自覺没隘，是人類生活經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)錄懂扼。那么，當(dāng)我們選擇故事的時(shí)候升略，就應(yīng)當(dāng)估計(jì)這故事在人生上有什么價(jià)值微王，有什么啟示；也就很顯然的應(yīng)把說鬼說狐先放在一邊——即使要利用鬼狐品嚣，發(fā)為寓言，也須曉得寓言與現(xiàn)實(shí)是很難得諧調(diào)的钧大，不如由正面去寫人生才更懇切動(dòng)人翰撑。
依著上述的原則去選擇故事，我們應(yīng)該選擇復(fù)雜驚奇的故事呢，還是簡單平凡的呢眶诈？據(jù)我看涨醋，應(yīng)當(dāng)先選取簡單平凡的。故事簡單逝撬，人物自然不會(huì)很多浴骂，把一兩個(gè)人物寫好，當(dāng)然是比寫二三十個(gè)人而沒有一個(gè)成功的強(qiáng)多了宪潮。寫一篇小說溯警，假如寫者不善描寫風(fēng)景，就滿可以不寫風(fēng)景狡相，不長于寫對話梯轻，就滿可以少寫對話；可是人物是必不可缺少的尽棕，沒有人便沒有事喳挑，也就沒有了小說。創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)滔悉。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫得很清楚伊诵，而沒有創(chuàng)造出人來，那至多也不過是一篇優(yōu)秀的報(bào)告回官，并不能成為小說日戈。因此，我說孙乖，應(yīng)當(dāng)先寫簡單的故事浙炼，好多注意到人物的創(chuàng)造。試看唯袄，世界上要屬英國狄更司的小說的穿插最復(fù)雜了吧弯屈，可是有誰讀過之后能記得那些勾心斗角的故事呢？狄更司到今天還有很多的讀者恋拷，還被推崇為偉大的作家资厉，難道是因?yàn)樗墓适聫?fù)雜嗎？不蔬顾！
他創(chuàng)造出許多的人哪宴偿！他的人物正如同我們的李逵、武松诀豁、黛玉窄刘、寶釵，都成為永遠(yuǎn)不朽的了舷胜。注意到人物的創(chuàng)造是件最上算的事娩践。
為什么要選取平凡的故事呢？故事的驚奇是一種炫弄，往往使人專注意故事本身的刺激性翻伺，而忽略了故事與人生有關(guān)系材泄。這樣的故事在一時(shí)也許很好玩，可是過一會(huì)兒便索然無味了吨岭。試看拉宗，在英美一年要出多少本偵探小說，哪一本里沒有個(gè)驚心動(dòng)魄的故事呢辣辫？可是有幾本這樣的小說成為真正的文藝的作品呢旦事？這種驚心動(dòng)魄是大鑼大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感動(dòng)络它。
小說是要感動(dòng)族檬，不要虛浮的刺激。因此化戳，第一：故事的驚奇单料，不如人與事的親切；第二：故事的出奇点楼，不如有深長的意味扫尖。假若我們能由一件平凡的故事中，看出他特有的意義掠廓，則人同此心换怖，心同此理，它便具有很大的感動(dòng)力蟀瞧，能引起普遍的同情心沉颂。小說是對人生的解釋，只有這解釋才能使小說成為社會(huì)的指導(dǎo)者悦污。
也只有這解釋才能把小說從低級(jí)趣味中解救出來铸屉。所謂《黑幕大觀》一類的東西，其目的只在揭發(fā)丑惡切端，而并沒有抓住丑惡的成因彻坛，雖能使讀者快意一時(shí)，但未必不發(fā)生世事原來如此踏枣，大可一笑置之的犬儒態(tài)度昌屉。更要不得的是那類嫖經(jīng)賭術(shù)的東西，作者只在嫖賭中有些經(jīng)驗(yàn)茵瀑，并沒有從這些經(jīng)驗(yàn)中去追求更深的意義间驮，所以他們的文字只導(dǎo)淫勸賭，而絕對不會(huì)使人崇高瘾婿。
所以我說蜻牢，我們應(yīng)先選取平凡的故事烤咧，因?yàn)檫@足以使我們對事事注意偏陪，而養(yǎng)成對事事都探求其隱藏著的真理的習(xí)慣抢呆。有了這個(gè)習(xí)慣，我們既可以不愁沒有東西好寫笛谦，而且可以免除了低級(jí)趣味抱虐。客觀事實(shí)只是事實(shí)饥脑，其本身并不就是小說恳邀，詳密地觀察了那些事實(shí)，而后加以主觀的判斷灶轰，才是我們對人生的解釋谣沸，才是我們對社會(huì)的指導(dǎo)，才是小說笋颤。
對復(fù)雜與驚奇的故事應(yīng)取保留的態(tài)度乳附，假若我們在復(fù)雜之中找不出必然的一貫的道理，于驚奇中找不出近情合理的解釋伴澄，我們最好不要?jiǎng)邮指吵驗(yàn)橐淮嬉詿狒[驚奇見勝的心，我們的趣味便低級(jí)了非凌。再說举农，就是老手名家也往往吃虧在故事的穿插太亂、人物太多敞嗡；即使部分上有極成功的地方颁糟，可是全體的不勻調(diào)，顧此失彼喉悴，還是勞而無功棱貌。
在前面，我說寫小說應(yīng)先選擇個(gè)故事粥惧。這也許小小的有點(diǎn)語病键畴，因?yàn)樵谑聦?shí)上，我們寫小說的動(dòng)機(jī)突雪，有時(shí)候不是源于有個(gè)故事起惕，而是有一個(gè)或幾個(gè)人。我們倘然遇到一個(gè)有趣的人咏删，很可能的便想以此人為主而寫一篇小說惹想。不過，不論是先有故事督函，還是先有人物嘀粱，人與事總是分不開的激挪。世界上大概很少?zèng)]有人的事，和沒有事的人锋叨。我們一想到故事垄分，恐怕也就想到了人，一想到人娃磺，也就想到了事薄湿。我看，問題倒似乎不在于人與事來到的先后偷卧，而在于怎樣以事配人豺瘤，和以人配事。
換句話說听诸，人與事都不過是我們的參考資料坐求，須由我們調(diào)動(dòng)運(yùn)用之后才成為小說。
比方說晌梨，我們今天聽到了一個(gè)故事桥嗤，其中的主人翁是一個(gè)青年人∨扇危可是經(jīng)我們考慮過后砸逊，我們覺得設(shè)若主人翁是個(gè)老年人，或者就能給這故事以更大的感動(dòng)力掌逛；那么师逸，我們就不妨替它改動(dòng)一番。以此類推豆混，我們可以任意改變故事或人物的一切篓像。這就仿佛是說，那足以引起我們注意皿伺，以至想去寫小說的故事或人物员辩，不過是我們主要的參考材料。有了這點(diǎn)參考之后鸵鸥，我們須把畢生的經(jīng)驗(yàn)都拿出來作為參考奠滑，千方百計(jì)的來使那主要的參考豐富起來，像培植一粒種子似的妒穴，我們要把水份宋税、溫度、陽光……都極細(xì)心的調(diào)處得適當(dāng)讼油，使他發(fā)芽杰赛，長葉開花“ǎ總而言之乏屯，我們須以藝術(shù)家自居根时，一切的資料是由我們支配的；我們要寫的東西不是報(bào)告辰晕，而是藝術(shù)品——藝術(shù)品是用我們整個(gè)的生命蛤迎、生活寫出來的，不是隨便的給某事某物照了個(gè)四寸或八寸的像片伞芹。我們的責(zé)任是在創(chuàng)作：假借一件事或一個(gè)人所要傳達(dá)的思想忘苛，所要發(fā)生的情感與情調(diào)蝉娜，都由我們自己決定唱较，自己執(zhí)行，自己作到召川。我們并不是任何事任何人的奴隸南缓，而是一切的主人。
遇到一個(gè)故事荧呐，我們須親自在那件事里旅行一次不要急著忙著去寫汉形。旅行過了，我們就能發(fā)現(xiàn)它有許多不圓滿的地方倍阐，須由我們補(bǔ)充概疆。同時(shí)，我們也感覺到其中有許多事情是我們不熟悉或不知道的峰搪。我們要述說一個(gè)英雄岔冀，卻未必不教英雄的一把手槍給難住。
那就該趕緊去設(shè)法明白手槍概耻，別無辦法使套。一個(gè)小說家是人生經(jīng)驗(yàn)的百貨店，貨越充實(shí)鞠柄，生意才越興旺侦高。
旅行之后，看出哪里該添補(bǔ)厌杜，哪里該打聽奉呛，我們還要再進(jìn)一步，去認(rèn)真的扮作故事中的人夯尽，設(shè)身處地的去想象每個(gè)人的一切瞧壮。是的，我們所要寫的也許是短短的一段事實(shí)呐萌。
但是假若我們不能詳知一切馁痴，我們要寫的這一段便不能真切生動(dòng)。在我們心中肺孤，已經(jīng)替某人說過一千句話了罗晕，或者落筆時(shí)才能正確地用他的一句話代表出他來济欢。有了極豐富的資料，深刻的認(rèn)識(shí)小渊，才能說到剪裁法褥。我們知道十分，才能寫出相當(dāng)好的一分酬屉。小說是酒精半等，不是攙了水的酒。大至歷史呐萨、民族杀饵、社會(huì)、文化，小至職業(yè)、相貌侧巨、習(xí)慣，都須想過谜悟，我們對一個(gè)人的描畫才能簡單而精確地寫出，我們寫的事必然是我們要寫的人所能擔(dān)負(fù)得起的北秽，我們要寫的人正是我們要寫的事的必然的當(dāng)事人葡幸。這樣，我們的小說才能皮裹著肉贺氓，肉撐著皮蔚叨，自然的相聯(lián)，看不出虛構(gòu)的痕跡掠归。小說要完美如一朵鮮花缅叠，不要象二簧行頭戲里的“富貴衣”。
對于說話虏冻、風(fēng)景肤粱，也都是如此。小說中人物的話語要一方面負(fù)著故事發(fā)展的責(zé)任厨相，另一方面也是人格的表現(xiàn)——某個(gè)人遇到某種事必說某種話领曼。這樣，我們不必要什么驚奇的言語蛮穿，而自然能動(dòng)人庶骄。因?yàn)楣适轮械膶υ捠潜局覀冏约旱募拔覀儗θ说木苡^察的，再加上我們對這故事中人物的多方面想象的結(jié)晶践磅。我們替他說一句話单刁，正象社會(huì)上某種人遇到某種事必然說的那一句。這樣的一句話府适，有時(shí)候是極平凡的羔飞，而永遠(yuǎn)是動(dòng)人的肺樟。我們寫風(fēng)景也并不是專為了美，而是為加重故事的情調(diào)逻淌，風(fēng)景是故事的衣裝么伯，正好似寡婦穿青衣，少女穿紅褲卡儒，我們的風(fēng)景要與故事人物相配備——使悲歡離合各得其動(dòng)心的場所田柔。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它的存在的意義。一個(gè)迷信神鬼的人骨望，聽了一聲鴉啼硬爆，便要不快。一個(gè)多感的人看見一片落葉锦募，便要落淚摆屯。明乎此，我們才能隨時(shí)隨地的搜取材料糠亩，準(zhǔn)備應(yīng)用。當(dāng)描寫的時(shí)候准验，才能大至人生的意義赎线，小至一蟲一蝶，隨手拾來糊饱，皆成妙趣垂寥。
以上所言，系對小說中故事另锋、人物滞项、風(fēng)景等作個(gè)籠統(tǒng)的報(bào)告，以時(shí)間的限制不能分項(xiàng)詳陳夭坪。設(shè)若有人問我文判，照你所講，小說似乎很難寫了室梅？我要回答也許不是件極難的事戏仓，但是總不大容易吧！
