繁花化為蔔泥麦撵，今朝卷云似鰹魚刽肠±７荆——《狂歌才藏集》
明治維新時代，世間浮浮沉沉音五，動蕩不已惫撰，永井荷風(fēng)的父親久一郎早早嗅出這氣氛，毅然出國赴美留學(xué)躺涝，在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后厨钻，回到日本，進(jìn)入文部省當(dāng)會計課長诞挨。后來不做官莉撇，成為日本郵船會社高管呢蛤，吃穿不愁惶傻，惟有望子成龍。
永井荷風(fēng)是個正宗富二代其障，他一輩子都不曾為金錢操過心银室。他不算壞，也不算好励翼，對單口相聲蜈敢、漢詩和三弦抱有極大興趣，還想著依靠寫小說生活汽抚。紅塵滾滾抓狭，依靠寫小說謀生靠譜嗎？作為父親的久一郎不這么想造烁，到上海任職否过，把荷風(fēng)也帶過去，沒想到引發(fā)其對中文的興趣惭蟋，回到東京后苗桂，荷風(fēng)就進(jìn)了外語學(xué)校學(xué)習(xí)中文，后來半途而廢告组，因缺課太多被開除煤伟，平日里交游廣泛，跟一幫文青混得開心木缝，還出了幾本小說集便锨。
不至于頹廢，但終究看不出什么長進(jìn)我碟，于是獨(dú)斷的父親把他攆出去留洋放案，看看新世界學(xué)學(xué)新實(shí)業(yè)。要出洋怎囚，美國當(dāng)然是首選卿叽，但荷風(fēng)執(zhí)拗于去法國的巴黎桥胞。勸了幾回，才點(diǎn)頭答應(yīng)考婴，聽從父親安排贩虾。去了美國，東晃西蕩沥阱，照樣寫文章缎罢、讀法國小說，依然憧憬巴黎考杉。久一郎實(shí)在壓不住自己的兒子策精，便幫他在正金銀行里昂分行弄了個位置，隨他去了崇棠。年近而立之年回國咽袜，荷風(fēng)連續(xù)出版了《美利堅物語》和《法蘭西物語》，深獲好評枕稀，文學(xué)事業(yè)總算有了起色询刹。
1912年，荷風(fēng)奉父命結(jié)婚萎坷。隔年父親去世凹联，便立刻離婚。后來把新橋藝妓八重次帶回家同居哆档。到了1920年蔽挠，索性離群索居，我行我素瓜浸，耽溺到文人世界和江戶文化之中了澳淑。他說自己喜歡不斷地做自己想做的事情，因?yàn)槭窍矚g的事斟叼，之后就不會后悔偶惠。
他喜歡什么呢？他愛浮世繪朗涩，雨夜啼月的杜鵑忽孽，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)中的鐘聲谢床，途中日暮的山路的雪兄一，凡是無常、無告识腿、無望的出革，詩人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西渡讼，于他都是可親可懷的骂束。
荷風(fēng)少年就愛散步耳璧，中學(xué)走讀，便愛在路上晃蕩展箱，到處亂看旨枯。1914年前后，父親死了混驰，婚也離了攀隔，他說自己已經(jīng)沒有特別應(yīng)盡之義務(wù)與責(zé)任，一身宛如隱居者栖榨。日復(fù)一日昆汹，不在世上露臉，不花費(fèi)錢財婴栽，不需要交友满粗，日事之一，便是在東京的大街小巷里晃蕩居夹，到處趴趴走走败潦，看到什么，想到什么准脂，回到家里，興致來了檬洞，就寫文記之狸膏，在《三田文學(xué)》連載，一年后出書添怔，便是這本《東京散策記》湾戳。
蘇東坡有詩：散策塵外游，麾手謝此世广料。散策是漢語砾脑，意為拄著拐杖去散步，荷風(fēng)正值壯年艾杏，無須拄拐韧衣，倒是拿著一把黑色蝙蝠大傘，既可撐持购桑，亦可避雨畅铭，頗有西洋紳士之范兒。于是勃蜘，一九二〇年代的東京街頭硕噩，天氣晴好之時，你會看見一個青年缭贡，頭戴紳士禮帽炉擅，腳上趿著矮腳木屐辉懒，拄著那把標(biāo)志性的黑色蝙蝠傘，逡巡穿梭在東京的大街小巷谍失。
永井荷風(fēng)走過江戶時期東京的大街小巷耗帕，留心著那里的一草一木。作為都市美的東京袱贮，第一要素便是樹木和水流仿便。覆蓋在山邊的老樹和流經(jīng)下町的河川，是東京市最尊貴的寶物攒巍，東京如若沒有郁郁蒼蒼的樹木嗽仪，便少了幾分美麗與威儀。今日東京市內(nèi)的水流純粹作為運(yùn)輸之用柒莉，不像江戶時代闻坚，天然的河流及其相通的運(yùn)河，不僅是江戶的商業(yè)命脈兢孝，給都會居民帶來春秋四季娛樂之外窿凤，還蘊(yùn)發(fā)著具有不朽價值的詩歌繪畫。荷風(fēng)繞過呈現(xiàn)出各種不同形態(tài)的小巷跨蟹，觀賞西洋版畫和浮世繪雳殊，他說小巷是一個渾然調(diào)和的藝術(shù)世界，日陰薄暗的小巷窗轩，帶著深深的哀愁情緒夯秃。
荷風(fēng)對江戶時期風(fēng)物的眷戀之情，透露出對現(xiàn)代城市發(fā)展進(jìn)程中環(huán)境與人文的雙重破壞的擔(dān)憂和批判痢艺。他積極地提倡理想的景觀仓洼，散策所及之處，羅列出寺廟堤舒、小巷色建、渡船等城市構(gòu)成元素，并且提出這些基本元素乃城市傳統(tǒng)之根基舌缤，倘若破壞或消失箕戳，恐怕城市的人文精髓也難以固立。有了求學(xué)美利堅和法蘭西的經(jīng)歷友驮，看透了紐約漂羊、巴黎等西方城市，荷風(fēng)對東京不再遵從江戶傳統(tǒng)文化而一味地學(xué)習(xí)西洋文化的皮毛嗤之以鼻卸留，于是他散步走越，在外人看來，像怪人一樣耻瑟，無論晴雨旨指，總是足履木屐赏酥，手持蝙蝠傘信步而行。他漫無目的地走谆构，隨心所欲地寫裸扶，努力游覽并記錄下所到之處的風(fēng)景，目的在于為這變幻著的世界立下存照搬素，期盼有幸成為后人談?wù)摰乃夭摹?/p>
永井荷風(fēng)的《東京散策記》儼然一副游走東京的地圖呵晨，它不僅具有指路功能，也幫助讀者或游客認(rèn)識東京熬尺，發(fā)現(xiàn)江戶文化摸屠。來到電車后方殘留都市更新前的老街，或仰望寺廟眾多的宜山小巷中的樹木粱哼，或見到架在溝渠季二、護(hù)城河上不知名的小橋等，荷風(fēng)的感情被周圍寂寞的光景調(diào)和了揭措，一時間不舍離去胯舷。我們跟隨著永井荷風(fēng)游走在城市之中，懷念逝去的景觀與文化绊含，心扉為那些無用的感慨所打動桑嘶，應(yīng)是比什么都?xì)g喜。
