從小,涉及到生死的問題或者說法身邊的人都會有所抵觸坯癣。老家有句方言,口口相傳惩猫,適用范圍甚廣鹉勒,“人e be za”,意思是這樣說或這樣做是不吉利的禽额,犯忌。
假設(shè)死亡和談?wù)撍劳龆际亲屓思芍M的事实辑,更不會有人特意教我們應(yīng)該如何面對死亡藻丢,而這門學(xué)問現(xiàn)在看來卻是一門人生必修課。中國的影視劇里残黑,當(dāng)死亡出現(xiàn)時,鏡頭表現(xiàn)的基本都是家人絕望痛苦梨水,撕心裂肺地哭天搶地茵臭。這些面對死亡的方式總是顯得如此的消極被動。
我第一次面對死亡也是被動消極的奇徒,無師自通的。7歲那年罢低,人生中第一次面對死亡。
爺爺躺在藤椅上奕短,家人在藤椅邊圍了一圈匀钧。大人們似乎都知道最后的時刻就要到來了之斯,都不說話遣铝。我默默地站在爺爺身邊,突然看到他身體一陣抽搐酿炸,雙腳蹬了幾下就不再有任何生命跡象了。靜靜地看著這一切發(fā)生麦萤,心里沒有任何感覺扁眯,依舊對死亡沒有概念∶“爺爺去世了”在那個夜晚對我來說就跟“爺爺出去打麻將了”是一件特別普通的事情绣版。
我的無感一直保持到爺爺火化的那天。記得那天天氣很晴朗杂抽,陽光很好,家人親戚都站在離火化爐有很長一段距離的柵欄外面等待那一刻的到來讯榕。等了不多久,看到有個人把一具肉體推進(jìn)燃燒著熊熊烈火的大火爐里济竹,我知道那是爺爺?shù)纳眢w霎槐。身體進(jìn)去的那一瞬間,火舌“嘭”的一下更加放肆丘跌,仿佛要從爐口噴出順便帶走這個世界袭景。叔叔站在我旁邊,我記得他低頭跟我說了一句“爺爺以后就沒了”闭树,隨即又面朝火爐的方向,我仰著頭与殃,看到他的眼淚一滴一滴一大顆一大顆地打在衣服上碍现。那句話像猝不及防的鑼聲突然在腦中炸響,我好像就是在那一瞬間突然明白死亡的含義爽篷,看著那因為有爺爺?shù)纳眢w做燃料而燃燒得更為兇猛的火,眼淚嘩的一下像開了閘逐工,淚水讓火光變得模糊又刺目漂辐,但眼睛依舊死死地盯著那火,盯著它吃完爺爺?shù)纳眢w窘俺,嚼成灰燼……
那天之后,日子又恢復(fù)了往常波瀾不驚的狀態(tài)瘤泪,平靜地好像什么也沒發(fā)生育八。后來又參加過幾次遠(yuǎn)方親戚或是鄰居的葬禮,鄉(xiāng)下葬禮的形式基本都一樣实檀,只不過發(fā)生的地點(diǎn)不同,送走的人不一樣膳犹。后來在外求學(xué)工作便沒再參加過葬禮,只是有時回家聽家里長輩偶有提及“誰誰什么時候去世了”“誰誰在你小時候他還逗哭過你须床,還記得嗎?前些日子查出來得了癌癥钠惩,怕是撐不了多久了”族阅。
現(xiàn)在爺爺去世已經(jīng)十幾年了,有時還是會想到小的時候一些片段記憶举塔,爺爺中午送的午餐總是標(biāo)配肉湯和小饅頭,好吃得不得了,真真饞哭了班里其他同學(xué)计盒;爺爺老友的孫女和我一樣大,在同一個小學(xué)讀書卜朗,他倆每天用二八大杠自行車各自載著自己的孫女順路回家场钉,就像他倆當(dāng)年在一起上下學(xué)似的懈涛,那個爺爺現(xiàn)在頭發(fā)全都白了,人也蒼老了不少批钠,我想他有的時候也會想起我爺爺吧;爺爺不在的這些年指郁,家里發(fā)生了很多變故拷呆,突然回想當(dāng)年對比如今疫粥,也算是有了滄桑巨變腰懂。
現(xiàn)在,我對死亡又有了新的認(rèn)知库糠,它只是人生的一個節(jié)點(diǎn)涮毫,不算終點(diǎn)。到現(xiàn)在艘虎,爺爺還存在于我的腦海里咒吐,在我的記憶里活著,他雖不是現(xiàn)實中一個具體的存在恬叹,但因為生人的銘記,他依舊煥發(fā)著生命力唯鸭。