我一直覺得俱萍,《我們仨》是一本最不忍卒讀的書宰缤。
在《我們仨》里,楊絳用最樸實(shí)卻最濃情的筆墨呈队,書寫了自己先后經(jīng)歷女兒錢瑗剥槐、丈夫錢鐘書病逝的心路歷程,獨(dú)自一人追憶一家三口曾經(jīng)一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴宪摧。這本書粒竖,原先的設(shè)想是一家三口各寫一部分,可是當(dāng)時(shí)錢瑗和錢鐘書都已病重几于,錢瑗請(qǐng)求楊絳將這部書讓給自己來寫温圆,可是直至病逝,錢瑗都未能完成書稿孩革。錢鐘書和錢瑗過世后岁歉,楊絳一人將《我們仨》完稿并出版。原本一家三口共著此書的心愿膝蜈,終究落了空锅移。《我們仨》的字字句句饱搏,都無法不讓人聯(lián)想楊絳落筆時(shí)的心情非剃,那是怎樣一種過去美好點(diǎn)滴與當(dāng)下蒼涼無依相互交織的復(fù)雜心情,讀過并為之淚下的讀者推沸,相信都能感同身受备绽。
《我們仨》全文分成三個(gè)部分券坞,第一部分相當(dāng)于序言,楊絳說:我做了個(gè)萬里長夢(mèng)肺素。第二部分就是以夢(mèng)境寫現(xiàn)實(shí)恨锚,記述錢鐘書和錢瑗先后患病乃至逝世的這一場(chǎng)萬里長夢(mèng),第三部分則是追憶一家三口曾經(jīng)一起生活的美好點(diǎn)滴倍靡。第二部分是最揪心哀慟的猴伶,說是寫夢(mèng),實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)塌西。虛虛實(shí)實(shí)他挎,似夢(mèng)似真,但哪怕是最遲鈍的讀者捡需,都不難于這虛實(shí)相生之間办桨,讀出最深沉的哀慟。我常想站辉,為什么不把第三部分往前放一放呢撞,先讓我們看到曾經(jīng)溫馨美好的回憶,再去承受最后一家三口生離死別的殘忍現(xiàn)實(shí)呢庵寞?或許,是楊絳先生太堅(jiān)強(qiáng)薛匪,她很清楚地知道捐川,無論一家三口過去的點(diǎn)滴如何美好,始終是要走向“世間好物不堅(jiān)牢逸尖,彩云易散琉璃碎”的結(jié)局古沥,她頑強(qiáng)地承受著生離死別后獨(dú)自一人追憶的痛苦滋味。又或許娇跟,是堅(jiān)韌如斯的先生岩齿,也有唯一的軟肋,那就是自己的丈夫和女兒苞俘,她私心想把關(guān)于他們的美好記憶留在最后盹沈,憑借著這些溫暖快樂的回憶度過接下來的人生。
面對(duì)與至親的生離死別吃谣,就算是世界上最優(yōu)秀的作家乞封,也失去了生花妙筆,只留下最真實(shí)的痛苦岗憋。金庸曾懷著長子自殺身亡的哀痛寫下這樣一段話:“然而肃晚,張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心仔戈,書中寫得也太膚淺了关串,真實(shí)人生中不是這樣的拧廊,因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”〗蓿《我們仨》里吧碾,沒有驚心動(dòng)魄,只有零零碎碎的小事飞蚓,筆調(diào)平緩滤港,哪怕是最痛徹心扉的段落,你都看不到一個(gè)感嘆號(hào)趴拧。哀慟悄無聲息溅漾,卻深入骨髓。
楊絳先生是很值得敬重的著榴。讀她的《干校六記》添履,看不到政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的踐踏和迫害,而是無論怎樣壓迫踐踏都無法磨滅的高貴氣質(zhì)和人格脑又。她寫自己常常拿食物救濟(jì)的小狗“小趨”暮胧,寫在滿地爛泥的雨天穿越重重“險(xiǎn)阻”去見錢鐘書,寫下放勞動(dòng)時(shí)身邊有趣的人和事问麸⊥裕苦難從不曾壓倒她,她是一位真正意義上的精神貴族严卖。錢鐘書和錢瑗去世時(shí)席舍,楊絳先生也已經(jīng)是八十多歲的人了,可是她并沒有倒下哮笆,在此之后還出版了《我們仨》《從丙午到流亡》《走在人生邊上——自問自答》等作品来颤。讀書寫作不斷,在沒有丈夫女兒相伴的“客棾碇猓”里福铅,活到了105歲。她就像一株堅(jiān)韌的蒲草项阴,命運(yùn)的狂風(fēng)不斷呼嘯而過滑黔,你以為它就此被摧斷了,它卻不斷地环揽、頑強(qiáng)地直起腰來拷沸。它從不曾被打倒。
讀《我們仨》薯演,不單應(yīng)為之感動(dòng)撞芍,更應(yīng)為之感悟。清醒做自己跨扮,珍重眼前人序无,在人世間的“客椦檎保”中,尋找屬于自己的歸途帝嗡。