? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——詩人阿鐘和阿鐘的詩

?

一

??? 粗粗算來关斜，與阿鐘已有二十年的交往握童，讀阿鐘的詩蛆楞，也有了二十年時間伟端。

??? 二十年杯道，對任何人都是一段不短的歷史，對一個詩人责蝠，那足夠其成長成熟了党巾，無論他從那一個年齡段起步。如果再不成熟霜医，那只能怨上天沒有給予足夠的養(yǎng)分和機緣齿拂。當(dāng)然，自己也不能免責(zé)肴敛，那就是選錯了職業(yè)署海，或更可能是選錯了業(yè)余愛好，因為医男，據(jù)我所知砸狞，至少在中文世界，現(xiàn)時以寫詩為業(yè)已不太可能謀生镀梭，盡管大陸經(jīng)濟的暴發(fā)已令詩人之外的許多人膨脹到不知東西南北刀森。

?

二

??? 里紀(jì)正確地指出，阿鐘寫于九十年代中期的組詩《昏暗报账，我一生的主題》有其獨特的重要性研底。無庸置疑，阿鐘自己也極其重視這組詩透罢。

??? 重視之證明一榜晦，阿鐘將這組詩打字印成小冊，雖然只是薄薄幾頁琐凭，還特地做了一張封面芽隆；其二，阿鐘將這小冊鄭重其事地堅決地送人统屈。

??? 我也被鄭重其事地贈送了這一本薄薄的詩冊胚吁，這還是我與阿鐘相識不久的事，素白封面上愁憔，阿鐘寫下一行瀟灑的鋼筆字腕扶，請我欣賞。

??? 我接過小冊吨掌，“昏暗”半抱，是的，昏暗膜宋，與詩人與詩人所身處背景極其切合窿侈。

詩人孤身獨處，仄居在上海虹口老城區(qū)唐山路公平路路口的一個暗室內(nèi)秋茫，室內(nèi)不見陽光史简，只有一個朝北開向天井的小窗，大白天也靠燈光取亮肛著。詩人的臉色晦暗圆兵，像是許多天沒洗過臉?biāo)频模樕峡v向的痕線將一張臉拉得很長枢贿，顯見生活的累贅殉农。昏暗的背景中局荚，惟有詩人的眼睛特別超凳，雖然戴的是一副再平常不過的白鏡框白片近視鏡，卻不時閃出冷竣的光耀态。

??? 每天早晨

??? 只有風(fēng)吹拍我的衣衫

??? 只有這個夜晚還和從前一樣真摯

??? 那些為我啟程的風(fēng)風(fēng)雨雨

??? 給我的夢境帶來光明

??? 陽光在我身后一陣一陣地飄遠(yuǎn)

??? ……

??? 我看到時間的光芒成為碎片

??? 血痕的召喚中我的靈魂

? ??我無法逃脫這里

??? 面對遠(yuǎn)方

??? 祈求我的靈魂像太陽一樣重新升起

眼睛的光轮傍，瀟灑的一筆字，逼仄的境遇中卻面對遠(yuǎn)方茫陆，在召喚靈魂金麸、祈求靈魂的升起，這應(yīng)該是一個詩人之所以為詩人的基本品格簿盅。

?

三

??? 其時挥下，我欣賞詩的范圍有限，讀得多的是北島桨醋、舒婷等人的朦朧詩棚瘟，并熱烈地介紹給學(xué)生。我的用意不僅僅在詩喜最，主要將“我不相信”偎蘸，“我站起來了，再也沒有什么力量能把我推下去”（舒婷詩句，可能個別詞有誤）用以啟發(fā)推導(dǎo)學(xué)生迷雪。這樣的教學(xué)我干了差不多十年限书，直到學(xué)生逐漸減少并終于一個不剩地離我離詩而去。

??? 朦朧詩的意象所含有的意念章咧，對我不具有思想意義倦西，當(dāng)時的我已通過其他曲折的途徑站立了起來；但朦朧詩以及同時出現(xiàn)的“星星畫展”于我卻具有極大的情感意義赁严，使我感到溫暖扰柠，感到充實，有同類在遠(yuǎn)方呼應(yīng)在趨向同一個方向疼约，我再不會感到孤獨卤档。

阿鐘的感受肯定不同于我，沒辦法程剥，年齡差距劝枣，四五十歲的人，相差個五六歲看不出什么倡缠，二十多歲的青年哨免，五六歲之差簡直就隔一個時代。我不寫詩昙沦，我看重的只是朦朧詩中表達(dá)的思想意念情感琢唾，阿鐘學(xué)詩寫詩，朦朧詩則是他學(xué)詩寫詩的起步：

??

黃昏的岸上

?

我在句子之間垂釣

看水

或不看水

一次約會便改變了我的行期

?

黃昏的岸上

我阻止了一種貧困的想法

水鳥的棲息處

陽光深處的水面上

鳥羽在我的思緒中飛揚

?

我用什么告訴你

關(guān)于黎明的消息

關(guān)于神授的安排

關(guān)于命運之間的

以及時間的真諦

?

于是句子之間又有了一種警惕

當(dāng)我把手伸出來

手到之處

便只有空空洞洞

?

阿鐘早期的詩盾饮，這是我比較喜歡的一首采桃，簡單，不單調(diào)丘损，明朗普办，不淺薄，從中明顯可見阿鐘心儀的“朦朧詩”的痕跡徘钥。

不過衔蹲，老實說，阿鐘所集中詠嘆的個體的主題呈础，我當(dāng)時是不關(guān)心不注意的舆驶，我關(guān)注的是更宏大也可說更空泛的東西。既然不關(guān)注詩而钞，那就談?wù)劗?dāng)年阿鐘的生活吧沙廉。

?

四

在有些事情上，我常常糊涂到令人難以置信臼节，比如撬陵，我與阿鐘交往多時珊皿，我竟沒注意他究竟傷殘了幾條腿，盡管人的腿總共只有兩條巨税。

我曾在一篇文章中寫蟋定，一位只有一條健康的腿的朋友如何如何。有朋友問我垢夹，你這是指誰溢吻？我答阿鐘呀维费！朋友大笑：你是用小說寫法果元，還是連阿鐘傷殘幾條腿都不知道？他兩條腿都?xì)埾耍“茨愕恼f法而晒，那就是連一條健康的腿也沒有。

哦阅畴，這也會弄錯倡怎？真是慚愧。

我只能自解贱枣，這就是监署，與阿鐘見面談話，如果不包含大幅度身體動作纽哥，他的談吐他的看法钠乏，與他談話的愉快，就很容易或根本不會想起他的傷殘春塌。而我與阿鐘的交往晓避，最多的就是坐著抽煙喝茶喝酒談話嘛！

有朋友看到史鐵生寫的“我與地壇”美文只壳，立刻想推薦給阿鐘俏拱，我就想不起。順便說說吼句，韓少功對史文評價奇高锅必，說是這一年（指史文發(fā)表當(dāng)年）即便所有文學(xué)作品都沒有，也是個豐年惕艳。史鐵生文章好不好搞隐，與他殘疾不殘疾無關(guān)，史文好尔艇，放在所有作家中評價也是好文尔许。同樣，女作家文章好终娃，與其性別無關(guān)味廊，與男作家放在一起評價也是好文章才是真的好文章。我自認(rèn)，我所持標(biāo)準(zhǔn)更公正余佛，也更“政治正確”柠新。同樣，阿鐘的詩好不好辉巡，與他殘疾不殘疾無關(guān)恨憎。

與評價無關(guān)，與阿鐘的軀體生活卻息息相關(guān)郊楣，時時事事相關(guān)憔恳。兩年前，有一天净蚤，我突然接到阿鐘電話钥组，說是請我喝酒，人就在我所居住區(qū)域的附近今瀑。我不知怎么回事程梦，急急騎車過去，在一條人生鼎沸橘荠，汽車屿附、自行車、行人齊頭雙向并進(jìn)亂到已不能再亂的小街旁的大排檔的一張小桌子旁哥童，阿鐘端坐著挺份。來這里干什么？治病如蚜。治什么惭购恪？治腿错邦。我有點吃驚探赫，自小就落下的腿疾，過了四十多年撬呢，還能治伦吠？江湖醫(yī)生要有怎樣的神通？阿鐘正色告我魂拦，打針已有一段時間毛仪，兩腿已開始發(fā)熱，言下不勝希望芯勘，似大愈在即箱靴。我暗自感嘆，一個人只要有決心有信心荷愕，天下有什么事不敢想不能試不會去做的呀衡怀！

當(dāng)然棍矛，從此以后從這條街上阿鐘再也沒來過電話，我沒問抛杨，不問亦可知够委，我的失望與他的失望不可比，雖然同樣是失望怖现。

?

五

有幾年時間茁帽，我經(jīng)常光顧阿鐘那間昏暗的小屋。

??? 現(xiàn)在回想屈嗤，阿鐘的小屋確是小潘拨，屋內(nèi)除一桌一櫥兩三凳外，一張大床占了屋內(nèi)近一半地方恢共。在此需說明战秋，這個小屋的結(jié)構(gòu)設(shè)施雖不好，但若以當(dāng)年上海人的居住條件來說讨韭，阿鐘一人獨占一屋，幾可稱得上豪華癣蟋。一人獨處透硝，談話可不受干擾，這是我喜歡去的原因之一疯搅。

??? 我去濒生，阿鐘有兩個動作是必做的，一是用一根長長的竹桿將一扇將及屋頂?shù)奶齑巴遍_幔欧，以便我們抽煙時不致被自己的煙霧嗆倒罪治，還有一個動作就是用塑料袋替我裝上要帶走的書刊。塑料袋是買各色物品帶回的礁蔗，阿鐘將其一一捋平觉义，整齊地掛在近門一個窗鉤上。這一動作我是自阿鐘處看到浴井，現(xiàn)時成了我自己的習(xí)慣晒骇。

??? 阿鐘獨居，并不寂寞磺浙，生活清苦洪囤，卻不乏歡樂。阿鐘朋友多撕氧，天南海北都有且是各色人等瘤缩，我不期然而遇的就有貴州、廣東伦泥、北京來的剥啤。小屋局促何暮，兩個人談話正好，三個人就有點轉(zhuǎn)不開身铐殃，于是兩個來客中常有一人避開海洼，以使小屋談話能繼續(xù)下去蜡歹。有一次我去敞葛，屋內(nèi)已有一外地朋友在，這位年輕朋友立刻起身妙黍，整整衣物赘被，氣宇軒昂地往楊浦大橋大步而去是整。也就這樣，阿鐘的朋友中似乎很少交叉民假，他的朋友很少能成為我的朋友浮入，怪只怪，當(dāng)年的居住條件使然呵羊异。

??? 有好多年事秀，阿鐘沒有穩(wěn)定的收入，他的生活完全自理野舶，不固定依靠任何人易迹，可就憑這點不穩(wěn)定的收入，居然也過下來了平道。我很是佩服睹欲，佩服他在如此情境下詩情不減，尤其佩服他在洋溢詩情的背后仍持有精細(xì)的頭腦一屋，精打細(xì)算將日子一天天過下去窘疮，并始終維持著接待南來北往的各路朋友。

?

六

??? 我去阿鐘處不純是交往冀墨，其間還有工作闸衫。對，工作轧苫，這是阿鐘喜歡的樸素的詞楚堤，以后他參與辦的有份刊物就叫《工作》。

我請阿鐘做的工作是發(fā)行含懊，其時深圳在辦《街道》雜志身冬，創(chuàng)刊詞用的口氣很大，比附華爾街岔乔、中英街什么的酥筝，刊物辦下來的風(fēng)格就是里紀(jì)概括的“大俗大雅”，據(jù)說口碑還不錯雏门。我除了寫稿嘿歌，還為雜志做點組稿和發(fā)行的事掸掏。刊物無正式刊號宙帝，我只能將發(fā)行委托給阿鐘丧凤。“發(fā)行”這個詞可能大了點步脓，實際就是請阿鐘去小書亭愿待、書攤聯(lián)系寄售。委托給阿鐘有兩個原因靴患，一是可有點收入仍侥，盡管這個收入從來就沒正常過，時斷是續(xù)鸳君，滴滴答答农渊，根本無法指望，無法成為持續(xù)的激勵機制或颊；二是阿鐘有輛殘疾人專用的機動車砸紊。

由于諸多原因，發(fā)行不太成功或很不成功饭宾，這不怪阿鐘批糟，就是雜志所在的深圳也不太成功。不成功看铆，自然收入更沒保障，不僅阿鐘的收入沒保障盛末，就是我寫稿的也不正常弹惦。

阿鐘不能指望發(fā)行，卻可以指望自己的機車悄但，機車可載客棠隐，來往于車站碼頭，穿行于大街小巷檐嚣，其時上海還沒有太多汽車助泽，出租也不多，機車正常跑的話嚎京，維持生活應(yīng)該是富足的嗡贺。我們聚會常常將及午夜，阿鐘送過我?guī)状伟暗郏R別诫睬，望著他在昏黃路燈下疾馳而去的背影，我忍不住想帕涌，如此奔波摄凡，對于寫詩究竟是好事還是壞事续徽？

“我穿街而過，不休的吵鬧聲亲澡，在我的頭腦里翻騰”钦扭。“聽——機器的魔鬼的哭鬧床绪，夜的鼻息在我的胸膈間吐納客情，女人在交媾之后的沉酣，我饑餓的慌亂心律会涎。黃色的燈光使我的面容變得更加可怖裹匙，使印在紙上的神話變得更加親切，使上帝與魔鬼和合末秃，使夜色中的下體呈露概页，使行人匿其行跡，使你我遙相應(yīng)合的意念頃刻止息练慕！”

這些詩惰匙，應(yīng)該與阿鐘夜晚的機車出行有關(guān)×褰昏暗的主題项鬼，夜行的機車，一張拉長的臉迎著狂風(fēng)劲阎，夜晚绘盟，上海的大街上飛馳著一位詩人，這至少是一個好景致悯仙，也是一首詩的好題目龄毡。

?

七

??? 我在等待，我自己的傍晚锡垄。

我在翻檢沦零，命運的記錄。

我對春天已經(jīng)厭倦货岭。

??? 樹葉注定在我背后綠成一片路操。

我感受著死亡下面的暗傷。

水的印跡正緩慢地向我涌來千贯。

可是我找不到一塊完整的天空屯仗。

這不是一首詩，是我從阿鐘詩中一首摘一句的羅列丈牢。如果引人誤解的話祭钉，那我就是在開重復(fù)的玩笑了。民國時期己沛，作家邱東平將一本書的目錄句子分行抄錄寄給一雜志慌核，編輯大為贊賞距境，立刻發(fā)表，并推許為現(xiàn)代詩精品垮卓。邱東平告知聶紺弩垫桂，兩人在房里暴笑如雷。

盡管阿鐘這些詩句作為一首來讀也不錯粟按，但我摘抄是為介紹阿鐘的詩的主題诬滩。阿鐘的詩寫的是自己，寫感受灭将，寫思緒疼鸟，寫飄忽不定的情懷，寫自己在努力確定個人在世上的生存地位：

我扛著命運在河流上奔跑

我扛著命運在死亡的頭上奔跑

我扛著命運在神秘的田野里奔跑

我扛著命運在威嚴(yán)的時代里流浪

我扛著命運在昏睡中流浪

阿鐘怒睜著雙眼詢問庙曙，詢問生活人生存在的意義空镜，他的眼已蒙上灰色霧幔，看出去的世界是灰色的捌朴，陰晦重重吴攒。

??? 我試圖在阿鐘詩中找一點明亮的事物，比如說愛砂蔽，比如說青春的激越洼怔，比如說生活中的幽默、輕松的漫步左驾、明亮的色彩等等镣隶，卻是找不到，剛有點氣息冒頭诡右，又被緊隨而來的昏暗壓倒矾缓，他的詩中多的只是——隨便翻開阿鐘寫于這一時期的詩的任一頁（這是指由花城出版社出版的阿鐘詩集《拷問靈魂》），我現(xiàn)在翻開的是166—167頁）——“消亡”稻爬、“死亡”、“徒勞”蜕依、“莫測”桅锄、“墮落”、“放逐”样眠、“干澀”友瘤、“感傷”、“苦難”等等檐束。另外還有一點——惡毒辫秧，比如隨意寫的“瞬間”：

到處都是被分割后的凌亂

櫥窗后面的漂亮在滴血

廣告牌上歪倒的仕女在啃吃微笑

小伙計的目光被顛來倒去的拖著

獨處陰暗逼仄的小屋，是很容易對生活發(fā)出惡毒的冷笑的被丧，我擔(dān)心盟戏，長此以往绪妹，那會毀了詩人的情調(diào)的。

?

八

??? 轉(zhuǎn)機發(fā)生了柿究。

??? 轉(zhuǎn)機發(fā)生在阿鐘有了現(xiàn)在的妻子之后∮士酰現(xiàn)在，不是說阿鐘以前有過妻子蝇摸，而是說他以前很長一個時期婶肩，一個應(yīng)該擁有妻子卻沒有妻子現(xiàn)在才有的意思。

??? 我不知道貌夕，阿鐘的文學(xué)青年期是否寫過愛情詩律歼，反正我從未見過，“一片牧草的汪洋啡专，一片音樂的雨露险毁，將陽光下的愛情淹沒≈簿桑”寫得蠻好辱揭，一看題目，卻是“芬芳的毒素”病附。此外问窃，就是惡狠狠的句子了，比如：

??????? 我手淫的時候

?????? 我的子孫后代完蛋了

??? 再比如：

?????? 坐在陽臺上看著女人隆起的腹部

?????? 我摸著魚的脊背

愛情詩沒有完沪，以前沒有域庇，以后沒有，有了妻子以后仍然沒有覆积。

對此我是很不滿意的听皿，有了這么好的妻子，總不見得再呆看著其他“女人隆起的腹部宽档，摸著魚的脊背”尉姨？

幸好，阿鐘的詩和阿鐘的生活二元吗冤，詩中的阿鐘怒氣沖沖又厉，生活中的阿鐘卻是愛情洋溢。還是阿鐘與妻子剛結(jié)合之時吧椎瘟，一個陽光明媚春暖花開的下午覆致，阿鐘和妻子一起到我學(xué)校來了，來取一筆現(xiàn)在來看少到不能再少的工錢肺蔚，阿鐘用電腦為我的同事打字的報酬煌妈。我需上課，無法接待他們，他們也無意多坐璧诵，我問他們接下來去哪里汰蜘，他們笑笑說去踏青，去公園腮猖。我從窗口望著阿鐘新妻那一頂顯然過時卻仍優(yōu)雅的草帽鉴扫，望著他們?nèi)鰸M陽光的背影逐漸遠(yuǎn)去，不由涌起一股深深的感激澈缺，蘭波的話不是到處可用的坪创，對他們此時而言，生活不在他處姐赡，生活就在腳下莱预，在兩個人身邊。

?

九

??? 自有了家项滑，阿鐘與朋友的聯(lián)系少了依沮，這是正常的，也應(yīng)該枪狂，來往都少危喉，我記得他們夫妻都在時，我只去過他們家一次州疾，他們夫妻也只來過我家一次辜限，且不是專程拜訪，而是要借用那時還頗為稀罕的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)給外地一個緊急的文件严蓖。

??? 與朋友聯(lián)系少薄嫡，抽煙喝酒就少，一日三餐颗胡，生活也就走上了正常的軌道毫深。更重要的是，阿鐘有了事業(yè)毒姨，有了與妻子共同的事業(yè)哑蔫，先到北京做飯店，再打回上海做房產(chǎn)中介弧呐，以后又是做飯店鸳址，卻不是簡單輪回，而是大發(fā)展泉懦，飯店開到了美國費城，開到了美國長春藤之一的賓夕法尼亞大學(xué)的大街上疹瘦。

??? 所有這些崩哩，阿鐘妻子的作用是主要的。不說其他，他們事業(yè)的兩頭邓嘹，都出于妻子的謀劃酣栈，北京小飯店是妻子以前未完的繼續(xù)，美國飯店則長時期由妻子獨立主持汹押，而且經(jīng)營理念即便在美國也屬先鋒矿筝，開的是素菜館。夫妻兩人已信佛棚贾，而阿鐘的信又是由于妻子的信而信窖维。

??? 妻子對阿鐘生活的影響至大無邊，對阿鐘寫詩的影響呢妙痹？

去年铸史，阿鐘有一個很值得驕傲的際遇，受邀去哈佛朗誦怯伊，妻子隨行琳轿。妻子懂詩？難說耿芹，但此時此際崭篡，懂不懂詩，何礙吧秕？

??? 男人風(fēng)光之時琉闪，有妻子在身邊是重要的，對男人重要寇甸，對妻子也重要塘偎，或許更重要。女人沒有一點外來支撐是很難確定生活價值的拿霉。其實吟秩，男人，又何嘗不是如此绽淘？

?

十

??? 生活沒有直接進(jìn)入阿鐘的詩涵防，生活有了很大變化，但從詩里你很難捕捉到沪铭，他是鐵心要玩深沉了壮池。

??? 在某種程度上，詩杀怠，反而像是成為阿鐘阻拒生活椰憋、與現(xiàn)實保持距離的精神飛地，是其過濾市井繁囂而純凈自身的一塊他人不可侵犯的營壘赔退，詩與生活橙依，或是詩與坦克证舟，他作清楚的兩分，互不干擾和交叉窗骑。

??? 阿鐘生活的變化與中國的變化女责，尤其與上海和浦東的二十年變化同步，這是個大背景创译。因為有此同步抵知，才得以使他從夜色飛馳中解脫，棄車而從商软族，從而跟上飛馳的房價而節(jié)節(jié)攀升刷喜。???

阿鐘并沒有被市場弄暈，他仍然深沉互订，如果不說是更深沉的話吱肌，這大約得力于人到中年，恰到中年仰禽，恰到的意思是氮墨，對錢財和其他，老年人并不比中年人甚至青年人更沉穩(wěn)更有見地吐葵，因為规揪，市場對大陸所有人都是個新東西，誰也不比誰更有歷練温峭。

我總認(rèn)為猛铅，一個男人如果在兩件事上沒有想通，那是不可能真正成熟的凤藏，一個是錢奸忽，一個是性。如果一個男人在這兩件事上搞不懂想不通揖庄，那永遠(yuǎn)單純或幼稚栗菜，年紀(jì)再大也可能犯下可笑復(fù)可憐的錯誤。

我與阿鐘曾有過一次關(guān)于財富話題的談話蹄梢，時間地點就是在浦東剛開始矗起高樓的一個咖啡店內(nèi)疙筹。他談到了愛慕繁華的人性種種，還談到了房地產(chǎn)發(fā)展的趨向禁炒，前者給我留下了深刻印象而咆；后者，我卻不太用心幕袱，當(dāng)然也就沒有趕上這一波暴备，這次錯失很嚴(yán)重，對我生活產(chǎn)生了較大影響们豌。沒有錯失的是馍驯，我看出了眼前這位詩人的定力阁危，不會為錢財所累的氣度。

??? 不久汰瘫，阿鐘有了房有了車有了自己的公司還有了在農(nóng)村置下的別業(yè)，可他仍然膠著在他的詩上用功擂煞，一如既往地向著深沉開掘混弥。

?

十一

??? 這家伙在寫些什么呢？

??? 朋友寫了幾十年对省，如果再不關(guān)心的話蝗拿，也太不象話了。我承認(rèn)蒿涎，這類主題的詩以前不在我的關(guān)注中心哀托，現(xiàn)在隨著年齡老大，我的趣味也有了變化劳秋，再說其他詩也少見仓手，再要讀詩讀什么呢？所以玻淑，這次我下決定狠狠讀了一次阿鐘的詩嗽冒，讀完很有點自傲，如我這樣在兩三天之內(nèi)讀完一本厚達(dá)三百多頁詩集再加另冊的忠實讀者补履，現(xiàn)時不多見的吧添坊？那么，就憑這點閱歷箫锤，我就以一個外行的身份來談?wù)勎业母惺馨伞?/p>

阿鐘寫詩贬蛙，始終不渝地是在寫自己，寫自己的感傷谚攒、痛苦阳准，表達(dá)的是個體生存的無奈和失常，絕望和憤怒五鲫，或者用他的話說就是“昏暗”溺职，他的努力方向不是向外的，而在探索內(nèi)心位喂。個體與世界的聯(lián)系浪耘，他只描寫自己對外部世界的感受，所取的與反映論完全相反的路徑塑崖，不是以內(nèi)心反映外界七冲，而是以外界觀照內(nèi)心，凝視的焦點不在外部规婆，而是向內(nèi)澜躺，朝向自己的內(nèi)在的探索和追尋蝉稳。故此，他的詩中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的都是這一個“我”掘鄙，我的等待耘戚，我的回憶，我的夢境操漠，“樹葉注定在我背后綠成一片”收津，“童年突然在我眼前粉碎”，“我聽見死亡前最后的呼吸落入夢里”浊伙，“我找不到一塊完整的天空”等等撞秋。他始終在自己認(rèn)定的、早年即已大體確定的努力方向上跋涉嚣鄙。

??? 可能吻贿，也正為此，阿鐘的詩一般來說很好讀：

??? 所有的思想都散發(fā)著臭味

??? 所有的眼睛都被字跡擦傷

??? 街道的對岸

??? 一把傘突然張開

??? 在天空的蹂躪下呻吟

還有哑子，

??? 傷心的鳥在地上爬行

??? 它在說話

??? 告訴我它想飛

當(dāng)然舅列，阿鐘的詩很多不是如此直觀，經(jīng)過內(nèi)心感受后的重現(xiàn)不免有顛倒和扭曲赵抢，拆散打亂的重整剧蹂，時空的前移后置和失重，突兀的思緒烦却，飄然而至的意念宠叼，混雜一片的聯(lián)想等等，但仍然好讀其爵，晦澀難懂的不多冒冬。

凝視的是內(nèi)心，追尋的是內(nèi)在摩渺，這是阿鐘的詩與其起步時學(xué)步的第一代朦朧詩明顯的不同之處简烤，他的詩中難得出現(xiàn)這樣的題目“定格9·11”：

云突然塌陷

脫離軀體的微笑

在陽光下炫耀。

……

我們都是瞎子

太陽的刀子刺破了光明的眼睛

寫這類詩是有風(fēng)險的摇幻，因為一不小心横侦，就會寫成時事政治信息。不過绰姻，真要寫枉侧，阿鐘也寫得不差，比如“為‘哥侖比亞號’航天飛機的死難者祈禱”：

突然雷霆萬鈞

一團火像蓮花一樣裂開

從這一刻起

春天就已到來

……

在這個冬季將要結(jié)束的時候

空中蓮花朵朵

我在仰望

那與我遙遙相望的

永遠(yuǎn)的家

真的不差狂芋，是么榨馁？

?

十二

??? 四五年前，阿鐘寫了一組清新的短文帜矾，記人記事翼虫，寫得干凈屑柔，不渲染不夸張，不用眩詞麗語珍剑，只是平常的靜靜的敘述掸宛，卻有味。這一現(xiàn)象也出現(xiàn)在詩里招拙，寫小狗寫小孩旁涤，比如：

??? 明明是條母狗

??? 20天大的時候被抱來

??? 現(xiàn)在才40天

??? 一激動就小便失禁

??? 狗尿滴得滿地都是

??? 快吃飯了

??? 它激動

??? 有陣子沒看見你又看見你時

??? 它激動

??? 要是忘了它有這毛病

??? 把它抱起來

??? 它也激動

??? 結(jié)果可想而知

??? 狗尿滴得我滿身都是

??? 這詩，若要批評的話迫像，那就是其中透露出了阿鐘的生活的閑適和悠游，再不是那個拉長著臉在上海大街上飛馳的憤怒詩人了瞳遍。但這些詩不是口水詩闻妓，至少不是單純的口水，我寧可稱其為大白話詩掠械，我猜測由缆，這是阿鐘新的追求，一種新的文字風(fēng)格的追求猾蒂，既出自詩學(xué)詩藝詩的技巧的推陳出新均唉，也與他皈依或信服佛教有關(guān)，與他的戒煙戒酒肚菠、不食葷腥只吃素有關(guān)舔箭，肚里沒有油水，無熱力沖擊頭腦蚊逢，剩下的只是素白寡淡层扶，筆底自然是一派清和。這就好比是李叔同出家后寫的字烙荷、李的學(xué)生豐子愷的畫那般镜会，要的就是沒有一絲火氣。

?

十三

阿鐘學(xué)佛有多深终抽？我沒細(xì)問戳表，我有把握的只是，他是認(rèn)真的昼伴，而且依稀已滲入詩匾旭，他借這一路形而上學(xué)，追索自己的內(nèi)在亩码，追尋自己的來源和去路：

?

上岸

???????

??? 威儀已經(jīng)失傳

??? 我被船上

??? 擁擠的目光吞沒

??? 船在膚淺的水中擱淺

?

??? 親愛的兄弟季率，走吧

??? 告別那晦澀的生活

??? 陰霾密布的天空

?

??? 情關(guān)勘破

??? 陽光徹照

??? 在目光中泅渡的我

??? 正在上岸

???

寂滅

?

??? 柔軟的身子搭在床邊

??? 幻滅的軀體

??? 在空氣中變色

??? 我們的交談在歸于大海的途中

??? 發(fā)生

?

??? 你灰色的臉

??? 被一段不可挽留的寂滅收藏

??? 于此得以新生

??? 光明的彼岸

??? 不在的我無處不在

???

仍然是“我”，是自己描沟，是個體飒泻，境界卻比以往宏闊得多鞭光，句子更漂亮，文字更圓熟泞遗，情感也趨于更深沉更扎實了惰许。方向不變，追尋依然史辙，依然是一個孤獨的自我在質(zhì)問存在的價值汹买，生活的意義，我們的今生來世和我們的何去何從聊倔。

阿鐘近年對自己的詩很是自信自得晦毙，確實，應(yīng)該自信和自得耙蔑，這些詩大氣见妒，從容，瀟灑甸陌，如果不是怕他太得意须揣，我要說這些詩已有點大詩人的氣概了。

?

十四

??? 阿鐘的詩寫的好了钱豁，且愈寫愈好耻卡，可作為朋友交往卻越來越無趣。

??? 他不抽煙牲尺，不喝酒卵酪，更麻煩的是還吃素。煙酒不沾秸谢，本少了朋友間相聚熱鬧歡快的媒介凛澎，再加以吃素，那吃飯就幾乎無處下箸了估蹄，可朋友聚會還少得了吃飯么塑煎？不吃飯還聚什么？

??? 可阿鐘就這樣了臭蚁，即處即佛最铁，修煉到家已不可能再回頭，如此生活垮兑，如此人生冷尉，還可能有什么意義？

??? 他有意義系枪。

那就讓他從詩中去追尋雀哨，讓他獨自寫下去吧。

?

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2011/4/12

?