苗煒解讀《成為母親》，副標(biāo)題是一個(gè)知識女性的自白……

作者是英國小說家蕾切爾·卡斯克蝇恶∪卡斯克出生于1967年，畢業(yè)于牛津大學(xué)艘包，寫過幾本小說的猛。這本《成為母親》是她的一部非虛構(gòu)作品，寫的是她懷孕生孩子的經(jīng)歷想虎。她的第一個(gè)女兒六個(gè)月大的時(shí)候卦尊，卡斯克發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，十月懷胎舌厨，生下了二閨女岂却。上一個(gè)孩子還在哺乳期，又生下了老二裙椭，卡斯克這本書寫的就是生二胎的故事躏哩。她是個(gè)小說家，所以揉燃，她更敏感扫尺，她的感想比一般人多得多。

卡斯克說炊汤，她這本討論母性的書正驻，很可能只吸引其他母親看弊攘，只有那些把成為母親這事看得非常嚴(yán)肅的女性，才會認(rèn)真看她這本書姑曙，才會在這本書里得到安慰襟交。在她看來，你幾乎無法對別人解釋做母親是一種什么樣的體驗(yàn)伤靠。就像某種人耳接收不到的頻率一樣捣域，當(dāng)媽的那種體驗(yàn)，不當(dāng)媽的人無論如何都做不到感同身受宴合』烂罚卡斯克說，好像從來沒有人告訴過我們形纺，為人父母意味著什么丘侠，我們的朋友很少說，我們自己的母親也很少說逐样。這本書開頭第一句就說蜗字，要不要孩子這個(gè)問題非常復(fù)雜，比討論愛情脂新、討論工作要復(fù)雜得多挪捕。在第四頁，卡斯克說争便，如果我三年前看到如今自己所寫的這本書级零，我肯定會納悶：如果作者覺得生孩子這么恐怖，為什么她一開始還會費(fèi)盡心思地去要孩子呢滞乙？要不要孩子奏纪？這其實(shí)是今天困擾很多人的問題。在做決定之前斩启，你可能有必要讀一讀這本書序调，看看生孩子當(dāng)媽是一件多么不容易的事。

在開始解讀這本書之前兔簇，我想嘮叨兩句題外話发绢。三年前，我陪老婆去做產(chǎn)檢垄琐，在醫(yī)院里边酒，一對年輕夫婦坐在我邊上，那個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱f狸窘，你生了兒子我給你獎金墩朦，你生了閨女我也不埋怨你，但就是沒有獎金了翻擒，你說行不行氓涣？我覺得這個(gè)小伙子可能還沒準(zhǔn)備好怎么當(dāng)?shù)?00年前鹃操，魯迅先生寫過一篇文章叫“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，這篇文章里面有這樣幾句春哨，“父母完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的恩伺，犧牲的赴背，很不易做”。魯迅先生還說晶渠，“覺醒的父母凰荚，應(yīng)該自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門褒脯，放他們到寬闊光明的地方去便瑟，此后幸福的度日，合理的做人番川。這是一件極偉大的要緊的事到涂，也是一件極困苦艱難的事”。養(yǎng)育一個(gè)孩子颁督，這在100年前不是一件容易的事践啄，在今天也不是一件容易的事。

這個(gè)話題有點(diǎn)兒沉重沉御，說點(diǎn)兒輕松的屿讽，其實(shí)在許多媽媽微信群里，媽媽們常說吠裆，最沒用的嬰兒用品就是爸爸伐谈。這話說得有點(diǎn)兒絕對，從科學(xué)角度上說试疙，懷孕及哺乳期間诵棵，孩子和母親是融為一體的，爸爸是被隔離在外的效斑，但當(dāng)?shù)牟辉撜姘炎约焊綦x在外非春。要當(dāng)一個(gè)好丈夫，當(dāng)一個(gè)好爸爸缓屠，應(yīng)該了解妻子的感受奇昙，了解成為母親是一種多深刻的變化。所以敌完，要當(dāng)?shù)娜艘苍撟x一讀這本書储耐。我們說了，卡斯克是個(gè)寫小說的滨溉，敏感什湘，或者用一個(gè)貶義詞长赞，很矯情，但我們真有必要看看她都說了什么闽撤。

實(shí)際上得哆，《成為母親》這本書2001年在英國出版后，還是引起了一定的波瀾哟旗，卡斯克在書中的形象贩据，與人們心中溫柔體貼、無怨無悔的母親形象相差很遠(yuǎn)闸餐。有評價(jià)說饱亮，這本書寫出了“血腥的真實(shí)”。有評價(jià)說舍沙，這本書太絮叨近上，反復(fù)不停、來來回回拂铡。還有人說卡斯克根本就不喜歡孩子壹无，說她患有產(chǎn)后抑郁癥滴肿，貪婪勺届、不負(fù)責(zé)、矯情揣苏、自私留瞳，最經(jīng)常的指控是——太知識分子氣拒迅。沒錯，這本書非常知識分子氣她倘。我在解讀中璧微，會盡量減少那種知識分子的氣息，更靠近一個(gè)普通母親的感受硬梁。

我的解讀分成兩個(gè)部分前硫，第一部分講卡斯克懷孕及養(yǎng)孩子的過程，第二部分講卡斯克怎么在文學(xué)上認(rèn)識養(yǎng)孩子這件事荧止。

第一部分

先說第一部分屹电。卡斯克最先寫到的是在游泳池女更衣室里跃巡，對形形色色的女性身體進(jìn)行的觀察危号。在更衣室里，那些乳房素邪、腹部和臀部跟電視外莲、電影或雜志上理想化的女性大不一樣，是原始的、不那么完美的偷线，比如有痣磨确，或者有疤痕。這些身體的主人似乎忘卻了自己本該有的魅力声邦，只為了生殖而存在乏奥。卡斯克在這里有一個(gè)非常精妙的比喻亥曹，她認(rèn)為成人的身體就像恐怖電影的預(yù)告片英融，提醒孩子們，直到法定年齡歇式，你才會完全明白這些身體到底意味著什么。她說她很早就認(rèn)識到胡野，忍受身體上的不適是作為女人的附屬品材失，因此對于生產(chǎn)帶來的疼痛，她早有預(yù)期硫豆。如果將懷孕比作一所營地龙巨，里面的每個(gè)收容者都必須忍住疼痛才能獲得釋放。

卡斯克說熊响，女性這一群體旨别，和化妝品、灑了香水的精品店以及包裝精美的商品世界緊密相連汗茄，受苦秸弛、自控、忍耐這些詞只跟減肥相關(guān)洪碳。跟歷史上的同胞比起來递览，現(xiàn)代女性是享有特權(quán)的，因?yàn)樗齻儾灰欢ㄒ可⒆硬抛C明自己是個(gè)女人瞳腌。但從生物學(xué)的角度來看绞铃，不論她們因?yàn)樾詣e不平等吃了多少苦，孩子還得由她們生出來嫂侍。

孕期開始后儿捧，卡斯克在醫(yī)院領(lǐng)到了一堆小冊子，它們涉及膳食挑宠、針灸菲盾、瑜伽、產(chǎn)前培訓(xùn)班各淀、父母培訓(xùn)班亿汞、催眠術(shù)以及水中分娩等內(nèi)容。她看著這些宣傳內(nèi)容揪阿，感嘆對懷孕這件事疗我，現(xiàn)代社會已經(jīng)規(guī)定得這么詳細(xì)了咆畏。從這些小冊子里，我們知道懷孕的女人必須為抵御疼痛做好準(zhǔn)備吴裤，比如加入互助小組旧找、參加課程、獲得伴侶或朋友的幫助麦牺，這能改掉孕婦自大钮蛛、恐懼和一意孤行等毛病。在有關(guān)懷孕的書中剖膳，有更加詳細(xì)的指令：你能吃什么魏颓、該如何爬上床、如何躺在床上吱晒、如何起床甸饱。如果要產(chǎn)檢，建議帶一本書或雜志仑濒，甚至是針線活叹话。做超聲波檢查時(shí)，請留出足夠的時(shí)間以便找到正確的醫(yī)院科室墩瞳。找到科室后驼壶，請?jiān)陂T口等候。輪到你的時(shí)候喉酌，再進(jìn)入檢查室热凹。操控員操縱掃描儀器時(shí)，請脫掉衣服泪电，躺在診床上碌嘀。請?jiān)谏眢w變得過于笨重之前采購嬰兒服。請裝飾寶寶房歪架，最好用無鉛涂料股冗，顏色以三原色為佳。在夜里和蚪，如果你睡不著覺止状，請努力平靜下來，并利用這段時(shí)間與寶寶建立聯(lián)系攒霹。關(guān)于這些建議怯疤，卡斯克認(rèn)為其中充滿了威脅，暗示著如果孕婦采取了欠考慮的舉動催束，將會有多么嚴(yán)重的后果等著你：穿緊身內(nèi)衣會讓孩子畸形集峦，抽煙喝酒也會傷害孩子，別吃阿司匹林，別碰蛋糕塔淤、餅干摘昌、精制白面、巧克力高蜂、糖果聪黎、碳酸飲料、薯?xiàng)l备恤。最后稿饰，往往還有一句粗體加黑的提醒：將餐刀放到嘴邊時(shí)，請看著食物思考露泊，我吃的這一口能給寶寶帶來最大的好處嗎喉镰？若答案為否，請放下餐刀惭笑。這種種威脅侣姆，讓卡斯克意識到，在我們的懷孕文化中脖咐，孩子既是各種教條的受害者，也是用這些教條控制父母的獨(dú)裁者汇歹。

卡斯克本來一心打算在家分娩屁擅，離預(yù)產(chǎn)期一個(gè)多月時(shí)忽然開始出血，經(jīng)過會診产弹，她的胎盤完全堵住了子宮頸派歌，沒辦法自然分娩了，需要剖腹產(chǎn)痰哨，由她自己決定孩子出生的日子胶果。在手術(shù)間，即便接受了麻醉斤斧，卡斯克的感受依然敏銳早抠。她感受到了空氣的流動，感覺到了時(shí)間奔流直下撬讽、泄入一條新的支流蕊连，世界自行調(diào)整了。體驗(yàn)之鐘已然開始滴答作響游昼，時(shí)不我待甘苍，女兒的生命已拉開了序幕。

帶著女兒回家的卡斯克烘豌，感覺自己是個(gè)俄羅斯套娃载庭，生孩子就是對自己進(jìn)行了復(fù)制：出門時(shí)，獨(dú)身一人，回家時(shí)囚聚，多帶了一個(gè)人回來靖榕。對于這個(gè)女兒，她非常疑惑：她到底屬不屬于我靡挥？在卡斯克的想象中序矩，女兒身上自己的影子應(yīng)該能讓她對女兒自然而然地產(chǎn)生感情，然而似乎沒有跋破◆さ恚卡斯克開始懷疑，懷孕是不是一場謊言毒返。因?yàn)榉置湓卺t(yī)院進(jìn)行租幕，由醫(yī)院來安排，她剖腹產(chǎn)的經(jīng)歷看上去更像割了個(gè)闌尾拧簸【⑿鳎卡斯克進(jìn)而疑惑，如果分娩沒有給女人帶來持續(xù)的痛苦盆赤，是不是就沒有實(shí)實(shí)在在的結(jié)束贾富，而女人就無法成為母親？

我們時(shí)常說牺六，好好享受懷孕的時(shí)候颤枪，等孩子生下來，就塞不回去了淑际。養(yǎng)一個(gè)嬰兒是非常麻煩的畏纲。卡斯克的孩子患上了腸絞痛春缕，其實(shí)這個(gè)病在醫(yī)學(xué)上有很大爭議盗胀，但簡單來說，腸絞痛表現(xiàn)為孩子無緣無故的哭鬧锄贼，無法被安撫票灰。這些毫無規(guī)律的哭鬧，讓作者陷入絕境宅荤。一個(gè)相信文字米间、靠語言文字與世界建立聯(lián)系的小說家，面對只能以哭聲為唯一交流手段的孩子膘侮，一點(diǎn)兒辦法沒有屈糊。孩子任何時(shí)候都可能哭起來，而作者也放棄了用成人的正常思維和能力去阻止她哭泣琼了。當(dāng)這陣哭聲停止時(shí)逻锐，卡斯克領(lǐng)悟到自己以一種無法言說的方式見證了孩子的再度出生夫晌，孩子熬過了生存所帶來的首次痛苦，也錘煉了作為母親的作者昧诱。母親雖然沒能幫她晓淀，也不能理解她，但一直陪著她盏档。而這種陪伴凶掰，在卡斯克看來，就是母性蜈亩。因?yàn)榕惆樵诤⒆由磉吪尘剑馕吨蝗e處，準(zhǔn)備好放棄一切稚配。

20世紀(jì)40年代畅涂，英國有位兒科醫(yī)師兼心理分析學(xué)家溫尼科特，他認(rèn)為所有的母親從一開始就厭惡自己的孩子道川。我愛自己的孩子嗎午衰？卡斯克被這個(gè)問題折磨。在書中冒萄，她提到一次險(xiǎn)些失控的經(jīng)歷臊岸。在某個(gè)前一夜缺乏睡眠的早晨，為了有屬于自己的幾分鐘尊流，整理整理身心帅戒，確認(rèn)自己是否還正常，她必須讓女兒睡覺奠旺。對蜘澜，是必須施流，否則她無法保證接下來會發(fā)生什么响疚。卡斯克將女兒穩(wěn)穩(wěn)地放入搖籃瞪醋，然后起身去了衛(wèi)生間并關(guān)上了門忿晕。有一段時(shí)間屋里很安靜，可沒多久银受，女兒在隔壁哭了起來践盼。聽到孩子的哭聲，母親大叫了一聲宾巍。事后回想咕幻，卡斯克認(rèn)為自己大概是在抱怨太不公平之類毫無新意的話，因?yàn)樗皇窍胍獙儆谧约旱奈宸昼姸讯ハ肌ＫX去肄程！她一邊喊一邊走到了搖籃邊锣吼。“我之所以大叫蓝厌，不是因?yàn)槲矣X得她也許會聽我的話玄叠，而是因?yàn)槲乙庾R到自己特別想把她扔到窗外⊥靥幔”沒錯读恃，身為人母的卡斯克，把如此大逆不道的話寫了下來代态。當(dāng)然寺惫，這不是特別罕見的心理，溫尼科特寫過一本書叫《嬰兒與母親》胆数，他提出過一個(gè)概念叫“足夠好的母親”肌蜻，寬慰那些總覺得自己做的不夠好的母親說，別想著做一個(gè)一百分的媽媽必尼，做一個(gè)六十分的媽媽就足夠好了蒋搜。

嬰兒與母親的這種一體化，被卡斯克稱為“媽媽—寶寶復(fù)合生物”判莉。媽媽和寶寶豆挽，是一個(gè)整體。在這種情況下券盅，母親的身體像是一座擴(kuò)建了的房子帮哈，孩子是一個(gè)新的房間，而母親的光和熱都流入了新的房間锰镀。

此時(shí)的母親娘侍，和孩子是一個(gè)共同體，因?yàn)楫?dāng)孩子吃奶時(shí)泳炉，母親什么也做不了憾筏，而且為了產(chǎn)生足夠的奶水，母親還必須“照顧”好自己花鹅，每天應(yīng)該至少喝一升液體氧腰，其中一部分應(yīng)該是乳制品。顯然刨肃，這類要求并非真的是為了母親古拴。如果吃了母乳的孩子有任何不適的癥狀，任何母親都會首先懷疑自身——奶是不是有問題真友？育兒書籍里也經(jīng)常如此建議：想想過去24小時(shí)內(nèi)黄痪，你吃過什么、喝過什么盔然？酒精桅打、咖啡焕参、巧克力、洋蔥油额、大蒜叠纷、橘子、辛辣的食物潦嘶、茶等任何食物都有嫌疑涩嚣。如果不用母乳喂養(yǎng)呢？在我們中國人的文化中掂僵，如果沒有母親和母乳航厚，孩子將受到某種可怕的損傷。于是锰蓬，在這里幔睬，我們遇到了一個(gè)似乎只能犧牲母親的主體性，而借由發(fā)明“媽媽-寶寶”這種新造主體的方法來保護(hù)孩子芹扭。

苦捱過了母子連體時(shí)期麻顶，孩子的活動范圍逐漸擴(kuò)大，對父母原有生活的影響也漸漸增強(qiáng)舱卡。此時(shí)的孩子由從前的一件附屬于母親的行李辅肾，變成了一只想要逃出動物園的動物。母親得做她的馴獸師：坐下轮锥、別動矫钓、回來、危險(xiǎn)舍杜！最后新娜，大人不得不圈出一個(gè)安全區(qū)，讓照顧者時(shí)時(shí)刻刻地陪著孩子既绩。這是一間小牢房概龄，一個(gè)沒有可能性的地方。但卡斯克想盡各種方法讀了點(diǎn)書熬词，而正是這些時(shí)刻旁钧，成為了養(yǎng)孩子時(shí)期里的閃光之處吸重。

第二部分

講完卡斯克懷孕及養(yǎng)孩子的過程互拾，我們進(jìn)入第二部分，看看卡斯克這個(gè)女作家嚎幸，如何從文學(xué)上發(fā)現(xiàn)養(yǎng)孩子的微妙之處颜矿。卡斯克在書中提到了她最喜歡的柯勒律治的一首詩嫉晶，《午夜霜寒》骑疆。詩里有這么幾句：

我住的小屋里田篇，人們都已歇息了，

留下我一個(gè)箍铭，孤單清凈泊柬，正好

專注于默想冥思；身邊就只有

搖籃里的嬰兒诈火，睡得安安穩(wěn)穩(wěn)兽赁。

就像許多沒有孩子的讀者一樣，卡斯克此前并未注意到詩中的孩子冷守。雖然詩中的孩子很乖刀崖，但他的存在依然讓人震驚，因?yàn)榭吕章芍尉谷辉诜块g里有一個(gè)嬰兒的情況下拍摇，寫了一首詩亮钦。這首詩寫的是安靜地坐著，寫的是孩子如何像錨一樣拴住身體充活，最終拴住心靈蜂莉。詩中的父親為這種安靜感到焦慮，如同對監(jiān)禁帶來的安靜感到焦慮：他正留神傾聽世界混卵，聽得很仔細(xì)巡语，以至于能聽見外面的霜降。不一會兒淮菠，他開始探索自己的內(nèi)心深處男公，進(jìn)一步探究他所占據(jù)的這一刻。這一段描述合陵，是非常知識分子氣的地方枢赔，是作家的筆法，實(shí)際上拥知，我們有另外一個(gè)熟悉的場景被反復(fù)傳播踏拜，很多人說，中年男人下了班不愿意回家低剔，待在車上靜坐速梗，他在車上想什么呢？他在平息自己的焦慮嗎襟齿？他回家會面對什么讓他焦慮的事情姻锁？他在拖延什么？其實(shí)這個(gè)下班不愿回家待在車中的情景猜欺，也像是一首詩位隶。回頭再看柯勒律治這首詩开皿，一個(gè)男人涧黄，在安靜的房間里篮昧，守著自己的孩子，他的精神世界變得非常沉靜笋妥，他所見過的蕓蕓眾生及營營擾擾懊昨，都好像退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。人生中許多獨(dú)特細(xì)微的感受春宣，需要詩人和作家?guī)椭覀儾蹲降健?/p>

卡斯克獲得了母親這一新的身份和視角疚颊，重新發(fā)現(xiàn)了許多文學(xué)作品中的母親形象。她在書中對這些片段進(jìn)行了摘錄和分析信认。比如材义，美國女作家伊迪絲·華頓1905年的小說《歡樂之家》中的女主角莉莉·芭特，她是個(gè)孤兒嫁赏，依附于任何可以依靠的人以維持生活其掂，最終她在一個(gè)懷抱著別人的孩子的睡夢中悄然離世。這個(gè)嬰兒不僅象征著莉莉的生命潦蝇，還反映了被莉莉揮霍掉的女性特質(zhì)款熬。那個(gè)夢境，是一幅關(guān)于母與子的幽靈般的圖像攘乒，兩人的身體糾纏在一起贤牛，源于莉莉那脆弱、破碎且無用的美麗皮囊则酝。通過這幅圖殉簸，莉莉最終找到了她與男性交往時(shí)未能感受到的溫暖、親密以及投入沽讹。一邊是言語般卑、被束縛的欲望、流言蜚語爽雄、算計(jì)和裝點(diǎn)蝠检，它們所散發(fā)的光彩全是假象。另一邊則是愛與責(zé)任挚瘟、決心叹谁、規(guī)矩、安寧乘盖、睡眠與黑暗所帶來的解脫焰檩。在生命的最后時(shí)刻，莉莉那沮喪的身體想要牢牢記住的侧漓，不是與她親密的男主角的形象锅尘，也不是男歡女愛监氢，而是她最終渴望擁有的一樣?xùn)|西：一個(gè)活生生的生命布蔗。她去過的那么多宅子都是富麗堂皇藤违、殘酷無情、供男男女女消遣的風(fēng)月場所纵揍，精心裝飾它們的顿乒，全是背叛、無趣泽谨、貪婪和欲望璧榄。唯有在她待過的最后一個(gè)宅子，一個(gè)破舊的地方吧雹，她才尋覓到了自己能夠暫時(shí)擁有的東西骨杂。

我們經(jīng)常能聽到父母抱怨，原先的自由被身為父母這種狀態(tài)所謀殺雄卷，由于孩子的到來搓蚪，好日子到頭了！長途旅行不太可能丁鹉，夜晚也無法外出妒潭，再也沒有周末早晨的懶覺。實(shí)際上揣钦，父母沒有周末雳灾。周末就是孩子不去上學(xué)的時(shí)候。周末就是保姆放假的時(shí)候冯凹。甚至谎亩，做父母的，可能有好幾年時(shí)間宇姚，連一晚上的整覺都睡不了团驱。沒錯，這一點(diǎn)在《成為母親》這本書也有寫到空凸。

這一章的名字非常直白嚎花，叫“和睡眠說再見”，第一句也非常直接有力：“我女兒的生日和另一個(gè)紀(jì)念日是同一天：我已經(jīng)有一年沒睡過一個(gè)不被打擾的覺了呀洲∥裳。”回想有女兒前的日子，卡斯克聽說過“支離破碎的夜晚”這種現(xiàn)象道逗。她曾對自己說兵罢，如果以后自己有了孩子，絕不會讓那種事發(fā)生滓窍。她要粉碎那種讓孩子在父母頭上作威作福的特權(quán)卖词，拒絕孩子的無理要求。可真當(dāng)孩子來臨此蜈，卡斯克一樣束手無策即横。對于睡眠離她而去的那一晚，卡斯克描繪得非常有畫面感裆赵。那是在醫(yī)院东囚，幾個(gè)小時(shí)之前，她剛剛生了一個(gè)寶寶战授。10點(diǎn)多了页藻，該睡覺了，她把孩子裹進(jìn)毯子里植兰，準(zhǔn)備睡去份帐。過了不一會兒，她醒了過來楣导，夜深人靜中弥鹦，新來的寶寶忽然發(fā)出巨響，就像某個(gè)她不知如何關(guān)掉的鬧鐘爷辙。病房中的其他女性開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)彬坏，還有人發(fā)出了指責(zé)的嘖嘖聲。這聲音讓她想到膝晾，在前一晚栓始，就在同一個(gè)病房，在同樣的環(huán)境中血当，自己也發(fā)出了指責(zé)的聲音幻赚。

翻閱了各種育兒書籍，采取了各類哄睡方法臊旭，她女兒依舊無法安然入睡落恼，這一切令作者相當(dāng)絕望。但就在這些缺乏睡眠的日子里离熏，白晝與黑夜的差別漸漸消失佳谦，她開始思考夜晚的獨(dú)特意義。女兒的生活滋戳，一半時(shí)間里父母對她小心翼翼钻蔑，喂養(yǎng)她、欣賞她奸鸯、服侍她咪笑、陪伴她，而在另一半時(shí)間里娄涩，要把她獨(dú)自留在了黑暗之中窗怒。白天，只要她一哭，我們就會干脆利落甚至焦急地去服侍她扬虚。但在夜里努隙，就算她成功制造了某種噪音，也會被逐漸忽略孔轴。孩子還沒有學(xué)習(xí)和接受“情緒只能出現(xiàn)在白天”的習(xí)俗剃法，所以對他們而言碎捺，白天和黑夜確實(shí)沒有差別路鹰。睡眠，就像餐桌禮儀收厨，是一種必須學(xué)習(xí)的東西晋柱，并非人人天生就會。而且诵叁，由于現(xiàn)代西方住房及文化制度的安排雁竞，孩子和父母要分床甚至分房而眠，那么孩子的哭鬧就顯得更自然了拧额”撸卡斯克想到原始社會里人們?nèi)妓谝黄穑麄儾粫诹璩?點(diǎn)坐在孩子的臥室外侥锦，手里還拿著育兒手冊进栽。

到底是分房睡好？還是孩子和父母睡在一起好恭垦？不同的育兒理論有不同的看法快毛。法國人類學(xué)家克勞德·列維-斯特勞斯的名著《憂郁的熱帶》中描述過一個(gè)場景，非常動人番挺。他與南美印第安人一起宿營唠帝，看到他們非常簡陋的駐地，大家衣不蔽體地圍著篝火一起入眠玄柏。列維-斯特勞斯寫道：丈夫們與妻子們襟衰，緊緊地?fù)肀е磺校闹诲e粪摘。他們知道自己身處于彼此互相支持和撫慰之中右蒲，知道對方是自己面對每日生活的困難唯一的幫手，知道對方是面對悲傷時(shí)唯一的安慰赶熟。災(zāi)難把這些人碾壓在一塊充滿惡意的大地上瑰妄，令他們身無一物，完全赤裸地在閃爍不定的火光旁邊顫抖映砖。但這副凄慘的景象卻到處充滿呢喃細(xì)語和輕聲歡笑间坐。他們成雙成對地互相擁抱，他們每個(gè)人都具有一種龐大的善意，一種非常深沉的無憂無慮的態(tài)度竹宋，一種天真的劳澄、感人的動物性的滿足。這真是一種很奇妙的體驗(yàn)蜈七，很多夫妻秒拔，都是小兩口過日子。有了孩子飒硅，可能爺爺奶奶或者姥姥姥爺來幫忙帶孩子砂缩，家里又變成三代人同住。小家庭又暫時(shí)變成了大家庭三娩，也不是多大庵芭，兩口之家變成三口之家五口之家。然后有親戚朋友的幫忙雀监，不管我們是否樂意跟父母住双吆，父母、兄弟姐妹和親友会前，都是我們面對困難時(shí)的幫手好乐，在我們面對生活的窘境時(shí)，不那么害怕瓦宜。這種情感紐帶的作用蔚万，這種相互支撐，跟那些印第安人宿營時(shí)聚在一起睡覺是非常相近的歉提。然而笛坦，我也知道，很多人不愿意生孩子苔巨，就是不想回到那種紐帶之中版扩。

第三部分

這本書的體裁是夾敘夾譯的散文，卡斯克講了自己的經(jīng)歷侄泽，講了她讀書的心得礁芦，也講了她成為母親之后的兩大感受，一是疏離悼尾，二是異化柿扣。

疏離有好幾重表現(xiàn)。首先闺魏，由于懷孕生產(chǎn)未状，作為妻子的女人與丈夫疏離了。孩子出生后析桥，父親與母親的生活軌跡就截然不同了司草，而在此之前艰垂，兩人地位基本平等，如今卻處在了徹底的敵對關(guān)系之中——在家照顧孩子和在辦公室上班的一天截然不同埋虹。如果延續(xù)男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)照顧模式猜憎，男性的統(tǒng)治地位必然愈發(fā)牢固，父親逐漸得到了外界關(guān)系搔课、金錢胰柑、權(quán)威和名望的保護(hù)，而母親的職權(quán)范圍擴(kuò)展到整個(gè)家庭領(lǐng)域爬泥。就算母親有著全職工作柬讨，但由于她不得不為應(yīng)付孩子出現(xiàn)的緊急情況而縮短工作時(shí)間，因此急灭，育兒者和工作者間的鴻溝會越發(fā)加深姐浮。其次谷遂，懷孕生產(chǎn)也將女人與女人分開葬馋，把做媽媽的女人和不做媽媽的女人分開。再次肾扰，由于育兒工作的繁瑣與隱秘特質(zhì)畴嘶，她們又與公共生活相隔離。所以集晚，卡斯克寫作這本書的初衷窗悯，至少有一部分是讓更多失語的母親知道在這條成為母親的艱難旅途中，你不是孤身一人偷拔。

至于異化蒋院，首先表現(xiàn)為自我的分裂——過去的我和現(xiàn)在作為母親的我。當(dāng)抱著新生的寶寶回到自己的房間時(shí)莲绰，卡斯克覺得自己的房間和衣物都變得十分陌生欺旧。當(dāng)一切都得為毫無自理能力且只能哭泣的孩子讓步時(shí)，她只能將從前的自己埋葬蛤签。異化的第二個(gè)表現(xiàn)是我們剛剛提到過的“媽媽-寶寶”的復(fù)合生物辞友，它表明孩子征用了母親的身體，母親成了孩子的殖民地震肮，不得不接受孩子的“暴政”称龙。當(dāng)然，這個(gè)過程從懷孕初期就開始了戳晌。母親的身體成了一座橋梁鲫尊，一種媒介÷儋耍卡斯克意識到從那時(shí)起疫向，自己的身體逐漸變成了被醫(yī)院監(jiān)控規(guī)訓(xùn)的公共場所竞帽，而且與身體公共化過程同時(shí)發(fā)生的，是女性的社會角色從公共領(lǐng)域被驅(qū)逐到家庭這一私人領(lǐng)域的吊詭現(xiàn)象鸿捧。

讓我們來總結(jié)一下本書的知識要點(diǎn)屹篓。

第一，作家卡斯克在這本《成為母親》中試圖回答一個(gè)重要的問題：女人轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H意味著什么匙奴。在她看來堆巧，生孩子和做母親是鑄造性別不平等的案板，想要深刻體會一下男女不平等嗎泼菌？生個(gè)孩子吧谍肤。沒有言語可以表達(dá)從女人男人變?yōu)槟赣H父親所經(jīng)歷的變化有多么巨大，這一話題充斥著妄想與幻象哗伯、誤解荒揣、夸張與低估，值得好好討論焊刹。

第二系任，卡斯克是個(gè)作家，養(yǎng)孩子的過程中還能抽空讀讀小說詩歌虐块。這給了她一個(gè)新眼光和新角度俩滥。

當(dāng)孩子慢慢長大，在給女兒講故事時(shí)贺奠，卡斯克重新體驗(yàn)到了自己在學(xué)習(xí)語言與理解故事方面的成長霜旧。讀了之前愛的書，她發(fā)現(xiàn)自己此前對它們了解不多儡率，但通過重讀挂据，她又回到了過去，懂得了此前在未經(jīng)歷過時(shí)不會懂得的事物儿普。這是有孩子之后的樂趣崎逃。這種樂趣對一個(gè)有充沛精神生活的人來說，也是一種很大的樂趣箕肃。

第三婚脱，卡斯克講了她成為母親之后的兩大感受，一是疏離勺像，二是異化障贸。疏離包括與丈夫的疏離，也包括生了孩子的女人與沒生孩子的女人之間的疏離吟宦，當(dāng)然也包括與公共生活的疏離篮洁。我們這里有一句戲言叫生個(gè)孩子傻三年，實(shí)際上說的就是當(dāng)了母親殃姓，起碼有三年的時(shí)間是和外界疏離的袁波，不是說當(dāng)了母親就真的傻了瓦阐，而是會疏離。而異化篷牌，相對來說很好理解睡蟋，一個(gè)女人，成為母親枷颊，宛如變了一個(gè)人似的戳杀。就是這么回事，此后她就是一個(gè)母親了夭苗，這意味著很多很多信卡。

怎么樣？還想生孩子嗎题造？

抓緊吧傍菇！