遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)
(一)
街道上靜悄悄的凿宾。兩側(cè)街門上大紅的春聯(lián),散發(fā)著新年的味道兼蕊,街道上卻少見人走動初厚。從前黃土的小街鋪上了水泥路面,看上去干凈、整潔产禾。街道依然窄窄的排作,轎車開進(jìn)去,小街越發(fā)顯得擁擠了亚情。
外婆的老屋在小街的中部妄痪,老屋門口的一塊空地圍著籬笆。老公努力地調(diào)整著車子楞件,想把車靠近籬笆衫生,免得車子占去大半個街道妨礙別人。我站在籬笆前土浸,一邊等老公停好車子罪针,一邊打量著眼前曾經(jīng)熟悉的一切。
眼前籬笆圍著的這片空地黄伊,曾是外婆和東鄰兩家共用的泪酱。東鄰姓王,是這個以曲姓為主的村莊里的小姓还最,沒有什么親戚本家墓阀,就老兩口和一個女兒,女兒婚后沒生育拓轻,四十幾歲上去世了斯撮,兩個老人也緊隨著去世,他們家的老屋坍塌后成了附近村民的堆放草垛的公用地扶叉,這片原和外婆家共用的地方也就成了外婆家的私地吮成。外婆去世后,小姨把這一小片地圍起來辜梳,種點(diǎn)蔬菜粱甫。
外婆家對門的街門上也貼了大紅春聯(lián),這是我兒時好友曉紅的外婆家作瞄。我知道房子現(xiàn)如今空著茶宵,沒有人住,曉紅的外婆還在宗挥,隨女兒住在縣城里乌庶,算起來也九十出頭的人了,聽說身體還好契耿。那個街門是我小時候天天跑進(jìn)跑出的地方瞒大,也是我以前回來每次必去的地方,我知道搪桂,以后無論怎么敲這門透敌,里面都不會有人應(yīng)的盯滚。我不知道門上的春聯(lián)是誰貼的,我清楚這大紅的春聯(lián)是在告訴人們酗电,房子的主人還健在魄藕。
一個五六十歲的漢子從小街西頭一個大門里出來,朝這邊走來撵术。漢子走近了背率,熟悉而又有幾分陌生的面容,我看著他嫩与,想打聲招呼問聲好寝姿,倉促間想不起該怎么稱呼,是“二姥爺”划滋,還是“老姥爺”饵筑?我急速地在記憶里一大堆年輕健碩的身影里比對著,搜索著古毛,我還沒搜索出結(jié)果翻翩,他走近都许,看了一眼剛剛停好的車稻薇,看了一眼我,走了過去胶征。這是一個不是“二姥爺”就是“老姥爺”的長輩塞椎,我確定;我知道這條街往西絕大對數(shù)人家都是外公外婆的本家睛低,絕大多數(shù)的街門都是我兒時天天亂跑亂串的地方案狠。外婆去世后,我回來的少了钱雷,而且每次回來都象蜻蜓點(diǎn)水骂铁,來去匆匆。我不知道他是否認(rèn)出了我罩抗,我不知道他是否在生我氣拉庵,怪我不和他打招呼,他不知道的是套蒂,隔了十幾年的時光钞支,我急切間無法把眼前的他和記憶中的影子對號入座,急切間記不起該怎么稱呼操刀。我曾很自豪自己的記憶力烁挟,此刻,我忽然發(fā)現(xiàn)自己的記憶力原是如此的糟糕透頂骨坑。
(二)
老屋的街門虛掩著撼嗓,輕輕一推,兩扇熟悉的大門輕輕的開了,沒發(fā)出一點(diǎn)聲音静稻,靜靜地打開了警没。
轉(zhuǎn)過熟悉的影壁,小院里也靜悄悄的振湾。那盤熟悉的水磨杀迹,安靜地在小院東北角的窗戶下蹲著,水磨上罩了一塊塑料布押搪,看得出它現(xiàn)如今不怎么干活了树酪。外婆在時,這水磨是天天不得閑的大州,续语,我愛喝豆?jié){,小時候從不喝白開水厦画,一向拿豆?jié){當(dāng)水喝疮茄,長大后離開外婆,每次算計著我該回來根暑,外婆都讓人磨上幾大盆豆?jié){力试,煮好,放在有蓋子的盆里排嫌,外面包裹起來保溫畸裳。外婆每每都算計的很準(zhǔn),我每次進(jìn)門淳地,外婆從窗口探出頭來怖糊,一邊招呼,一邊告訴我豆?jié){在盆里颇象,大概還沒涼伍伤。誠如外婆所說,每次豆?jié){都還熱著遣钳。
此刻扰魂,水磨安靜的蹲在一邊,窗戶安靜的閉著耍贾,不再有外婆的笑臉阅爽,不再有外婆急切的招呼。
堂屋的房門也虛掩著荐开,還是從前顏色付翁,從前的樣子,淡淡的草綠色木門晃听,上半部分是百寶閣樣式的木格子百侧,只是玻璃上沒有大紅的窗花砰识。
我輕輕的喊了一聲“有人嗎”,小姨和姨父推門出來佣渴,一臉的驚喜辫狼,一臉的不知該如何是好的手足無措。小姨一把拽住我的胳膊辛润,問我怎么不帶母親回來膨处,又問我母親可好。小姨如今住的是外婆的老屋砂竖,老屋里的樣式一切如舊真椿,除了前院的豬圈拆掉蓋了個放雜物的棚子,后院的果樹也伐掉乎澄,一邊蓋了放雜物的平屋突硝,一邊圈起來養(yǎng)雞,其他的都沒變置济。依舊的門窗解恰,依舊的火炕,堂屋東北角依舊是那個用來放鍋碗瓢盆的紅漆的木床浙于,東屋的炕下护盈,依舊是那個生鐵的火爐。今年正月這幾天天氣暖和路媚,爐子沒生火黄琼。
爐膛里靜靜的樊销,炕上也靜靜的整慎。
外婆在時,這個時候爐子燒得通體紅彤彤围苫,土炕熱的燙人裤园,炕中間放一床蓋腳的小褥子,外婆坐在炕上剂府,我還人還在堂屋拧揽,外婆就在里屋招呼我上炕暖和腳。上炕是肯定的腺占,暖和腳則未必淤袜,我喜歡一個高蹦上炕,一頭滾進(jìn)外婆的懷里撒歡衰伯,什么斯文铡羡,什么淑女,躺在外婆的懷里意鲸,這一切都和我無關(guān)烦周,那一刻尽爆,我需要的是盡情的撒嬌,無拘無束的撒嬌读慎。記得第一年帶老公去看外婆漱贱,看著我在外婆懷里撒嬌的樣子,老公暗暗地咂舌夭委,回來沒少說我“不羞”幅狮。有什么可羞的,在外婆懷里我永遠(yuǎn)是孩子株灸。我的理直氣壯曾讓老公十分的無奈
如今彪笼,沒了外婆,我也就沒了撒嬌的理由蚂且,沒了不斯文配猫、不淑女的理由,想撒嬌都不可能了杏死。我斯斯文文的站在炕邊泵肄,和小姨客套的拉著家長,看著老公和姨父客套的說著話淑翼,一切是那么和諧腐巢,那么順理成章,那么自然玄括。然而冯丙,我總覺得這順理成章的和諧里,少了點(diǎn)什么遭京,究竟少了點(diǎn)什么胃惜,我也說不清楚,總之是少了一份濃濃的味道哪雕。
進(jìn)來一個高高瘦瘦的大男孩船殉,十七八歲的樣子,頭發(fā)成蘑菇云狀豎立在細(xì)細(xì)的脖頸和小小的腦袋之上斯嚎,是表弟的伙伴利虫,來找他出去玩。見到里屋的我們堡僻,大男孩在堂屋的門口遲疑了一下糠惫。小姨說出一個名字,大男孩的父親钉疫,我童年曾一起玩耍的小伙伴硼讽。男孩禮貌地和我們打招呼,言語間有著掩不住的客氣和陌生陌选,然后和表弟一起出去了理郑。
我確信他根本不知道我是誰蹄溉。這也難怪!當(dāng)我和他父親一般伙伴玩耍時您炉,這個世界上還不曾有他這個人柒爵;這個世界開始屬于他時,隨著外公外婆的去世赚爵,我真正的離開了這個村子棉胀。他不知道這個屬于他的小村子里,曾經(jīng)生活過我這樣一個人冀膝,他不知道遠(yuǎn)方的高樓大廈里唁奢,還有一個一直把這個屬于他的村莊當(dāng)作故鄉(xiāng)深埋在靈魂深處的我。
?“少小離家老大回窝剖,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰麻掸,兒童相見不相識,笑問客從何處來赐纱〖狗埽”此刻的我,鄉(xiāng)音未改疙描,鬢毛未衰诚隙,已然品嘗到了“兒童相見不相識”的滋味。
時光起胰,會把曾經(jīng)的生活痕跡清洗掩埋久又,會把曾經(jīng)的熟悉變成陌生。
(三)
和小姨告別效五。小姨和姨父送到門口地消。時近中午,街道上行人車輛開始多了起來火俄,小街更加的擁擠了犯建。
正如我和小姨告別時說的讲冠,我還會回來瓜客。但我知道,如今的村莊竿开,已不是當(dāng)年的村子谱仪,曾經(jīng)的長輩一個接一個的走了,曾經(jīng)年輕的面孔在一天天變老否彩,一張又一張年輕而陌生的面孔正在變成這個小村子新的主人疯攒。
車子無法掉頭,老公小心地把車子向村口倒去列荔。透過車窗敬尺,筆直而狹窄的小街慢慢地向后退去枚尼,小姨矮小瘦弱的身影,和小姨身后的老屋砂吞,也隨著小街一起向后慢慢地退著署恍。