? ? ? (原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))
? ? ? 總有一些記憶經(jīng)久不衰墩衙,比如黏土路那家昏暗的放映廳务嫡,我們總會(huì)花上幾塊錢坐在那排長(zhǎng)椅上觀看武打片和警匪片,想象另外一個(gè)與已知生活迥然不同的陌生世界底桂。我們從不看文藝片植袍,不喜歡綿長(zhǎng)拖曳的劇情惧眠。試想一下籽懦,在那種環(huán)境下,有那個(gè)王八犢子聚精會(huì)神地盯上屏幕那對(duì)難舍難分的情侶氛魁,試圖讓文化香水浸透進(jìn)我們這些人靈魂暮顺,那真是一樁滑稽可笑的事情,更何況簡(jiǎn)陋的放映廳里臭氣熏天秀存,角落里坐著幾個(gè)剛剛從工地下來(lái)的勞動(dòng)人民捶码,他們看到屏幕上的男女熱吻,除了會(huì)拍手叫好或链,還會(huì)干什么呢惫恼。
? ? ? ? 我們只有十四歲,一群逃課的孩子澳盐。老板明知道我們的年齡祈纯,還會(huì)毫不猶豫地放我們進(jìn)來(lái)令宿,甚至不阻止我們吸煙,喝啤酒腕窥,吃蝦條老板在門口擺張爛課桌充當(dāng)收銀臺(tái)粒没,身后堆疊起三個(gè)鉛灰色鐵皮柜,里面放著香煙啤酒什么的簇爆,就是他告訴我們癞松,良友里有一枝帶著嗎啡,可以在香港公開(kāi)銷售入蛆,在蕭鎮(zhèn)卻只能偷偷摸摸地傳播响蓉。靠另一面墻是放錄像帶的架子哨毁,我們知道里面準(zhǔn)藏著幾部少兒不宜的毛片厕妖。是的,是蝦條挑庶,綠色包裝的親親蝦條言秸,矛牌啤酒。握起酒瓶的剎那我會(huì)想到烏克蘭人尼古拉迎捺,想到一只飛翔的海鷗举畸,也想到某個(gè)蹲在街邊KTV陰暗角落里的女人,她在嘩嘩地撒尿凳枝,她罵我們小兔崽子抄沮。那兩年黏土路突然多了七八個(gè)活動(dòng)板房,每間都掛著KTV的霓虹彩燈岖瑰。她罵得很糙叛买,無(wú)所顧忌,畢竟她是做那行的蹋订,男人對(duì)于她來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣率挣,無(wú)所謂老幼。夏天露戒,那女人穿件白色短裙椒功,脂粉味兒飄過(guò)百米之外,冬天她套件黑色羽絨服智什,嘴唇涂成粉色动漾。后來(lái)我們才知道她來(lái)自金礁鎮(zhèn),家里還有一個(gè)與我們年齡相仿的妹妹荠锭。
? ? ? “我妹妹學(xué)習(xí)很好旱眯,是她班上的班長(zhǎng),她可從沒(méi)逃過(guò)學(xué)。有一年删豺,我們家沒(méi)錢給她交學(xué)費(fèi)础爬,都給她急哭了『鹆郏”她撣撣煙灰看蚜,瞟向我們的眼神里不自覺(jué)地流露出鄙夷,同時(shí)不無(wú)驕傲地告訴我們說(shuō):“她說(shuō)赔桌,她很想到哈爾濱讀書(shū)供炎,想讀什么哈工大。我對(duì)她說(shuō)疾党,只要她考上了音诫,學(xué)費(fèi)我給她出⊙┪唬”
? ? ? 黏土路的盡頭是圣火街竭钝,那時(shí)還不叫圣火街,應(yīng)該叫木柵墻街或者類似的什么雹洗。黏土路與第一中學(xué)相隔不到五十米香罐,中間一大片平房。放映廳也是平房时肿,四處透風(fēng)庇茫,寒冬臘月時(shí)簡(jiǎn)直沒(méi)法呆,老板支起爐子螃成,土暖氣片噗噗冒著白色蒸氣旦签,他在爐子上燒水,烤饅頭片寸宏,煮泡面宁炫。一次,他和他的幾個(gè)朋友吃火鍋氮凝,味道充斥每一處空間羔巢,讓我們沒(méi)心情呆下去,因?yàn)槲覀冎挥斜涞钠【聘泊迹挥袔状槔濒~(yú)皮朵纷。那天我們看了一部好殘忍邵氏的片子,片子從頭到尾都在打打殺殺永脓。其中一個(gè)鏡頭,侏儒揮舞著小旗鞋仍,兩個(gè)壯漢在廝殺常摧,旁邊還有兩位穿著素色旗袍的年輕女子。須臾,其中一個(gè)男人被開(kāi)膛破肚落午,血淋淋的谎懦,看得我直嘔。老板聽(tīng)到聲音溃斋,大聲訓(xùn)斥界拦,于是我們不得不離開(kāi),惹得其他人都在抱怨我梗劫。
? ? ? ? 幾天后我們?cè)俅稳ツ抢锵淼椋箝T緊鎖。隔天我們才知道老板被深夜突擊的警察帶走了梳侨,深夜里他將大門反鎖蛉威,偷偷給一群建筑工人播放毛片,聽(tīng)說(shuō)被罰了錢走哺,所以再見(jiàn)到他時(shí)蚯嫌,一位胡茬拉渣的中年男人坐在他身后,面色陰沉丙躏,他垂頭喪氣地坐在那張爛課桌后面择示,沒(méi)有好聲氣地說(shuō)話。我們能夠想象警察破門而入的剎那晒旅,他強(qiáng)做鎮(zhèn)定对妄,嘴唇卻不自覺(jué)地顫抖,或者他壓根兒就是束手無(wú)策敢朱,雙手抱頭蹲在地上剪菱,與他并排蹲著的是幾個(gè)深夜觀影者。那些警察屬于哪個(gè)派出所的拴签,東祠嗎孝常?蕭鎮(zhèn)就這么大,名聲很快傳出去蚓哩,他的生意越來(lái)越凋零构灸。后來(lái),放假期間我們一直不曾光顧岸梨,再開(kāi)學(xué)時(shí)放映廳已經(jīng)關(guān)門大吉了喜颁,門上貼著招租廣告,扒窗往里瞅曹阔,里面空蕩蕩的半开。也就是在那年,我們的物理老師站在講臺(tái)上侃侃而談赃份,他唾沫橫飛地虛指窗外寂拆,談?wù)撈鹗掓?zhèn)大學(xué)奢米,談?wù)撈鹞覀兊奈磥?lái)。
? ? ? “隔壁就是蕭鎮(zhèn)大學(xué)纠永,本地區(qū)最高學(xué)府鬓长。生活就是一部以你們?yōu)橹鹘堑拇笃绻銈兣Τ⒔谐蝗站蜁?huì)在那里就讀涉波,成為社會(huì)菁英;如果不努力炭序,那只有兩條路啤覆,要么無(wú)所事事成為街溜子,就是港片里的爛仔少态;要么到工地搬磚城侧,一身臭汗地費(fèi)力生活。這就是現(xiàn)在學(xué)習(xí)不努力彼妻,將來(lái)生活很費(fèi)力嫌佑;現(xiàn)在你們讓我滿意,將來(lái)生活很如意侨歉∥菀。”說(shuō)著他意味深長(zhǎng)地瞟向我,那眼神穿透重重時(shí)空幽邓,至今仍在久久回漾炮温。
(廣東省龍門縣城,2023.11.22)