成都草根記事(九)-----收破爛的萬(wàn)金油
? ? ? 萬(wàn)金油姓萬(wàn)，這在四川幾乎是個(gè)常識(shí)髓窜，倒也不是說(shuō)四川人缺乏想象力扇苞，只是四川人叫其他姓的聰明人另有其他叫法，比如“猴猻”“壞腦殼”什么的纱烘，但也不是所有的萬(wàn)姓人都配這個(gè)外號(hào)杨拐。能被人叫為萬(wàn)金油的萬(wàn)姓四川人多少讓自己的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃過(guò)些不好明說(shuō)不便計(jì)較的小虧。
? ? ? ?萬(wàn)金油在這個(gè)院子呆了多久了我不知道擂啥，因?yàn)槲野醽?lái)這院子的時(shí)候哄陶。就曾經(jīng)花了5元錢請(qǐng)他幫忙搬東西。當(dāng)然做搬運(yùn)工是他的副業(yè)哺壶，他的主業(yè)是收廢品屋吨。
? ? ? ?成都大多數(shù)收破爛者給人的的印象是戴著一頂破爛的大草帽，騎著一輛28圈的載重自行車山宾，后架上一邊搭著一個(gè)大籮筐至扰，雜七雜八的放著城市居民們淘汰的生活用品，前面的龍頭上资锰，架著一個(gè)廉價(jià)的錄音小喇叭敢课，不停的重復(fù)著類似“酒干淌賣無(wú)”的聲音，而車筐里绷杜，不外一個(gè)古舊的桿秤和一個(gè)蕩漾著茶水的大玻璃杯直秆。然而萬(wàn)金油比他們幸福多了，朝九晚六的固定工作時(shí)間鞭盟，比起某些白領(lǐng)也不逞多讓：早上9點(diǎn)左右圾结，萬(wàn)金油蓬松著頭發(fā)，耷拉著荷花池淘汰的廉價(jià)西裝齿诉，一路哼著小曲騎車來(lái)到門口筝野，把車往墻上一靠，取出幾個(gè)編織袋往墻角一鋪粤剧，再放上幾塊硬紙板歇竟，便一手提著桿秤，一手端著茶杯抵恋，鉆到門衛(wèi)室里坐下焕议，把茶泡上，便瞇上眼睛馋记，再睡一個(gè)回籠覺(jué)号坡。十點(diǎn)左右。送報(bào)人會(huì)按時(shí)送來(lái)院內(nèi)住戶訂的報(bào)紙梯醒。在萬(wàn)金油的眼里宽堆，911的悲劇只意味著他的美國(guó)同行業(yè)務(wù)量增加，WTO的談判不如三樓太婆的一聲召喚茸习。往往兩份報(bào)紙看完（《成都商報(bào)》《成都日?qǐng)?bào)》）已經(jīng)是12點(diǎn)過(guò)了畜隶，進(jìn)出的人多了，車多了号胚，打起精神幫保安查查人接待些生意籽慢。忙到2點(diǎn)過(guò)后，便去鄰近的一家小面館吃午飯猫胁，通常是2兩雜醬面箱亿，倘若上午生意好的話，叫熟識(shí)的面老板再加一元的排骨外帶一碗菜葉來(lái)上2兩泡酒弃秆。酒足飯飽后再回到門衛(wèi)室睡一個(gè)小時(shí)的午覺(jué)届惋，這可是美容覺(jué)，倘若只是點(diǎn)酒瓶報(bào)紙之類的小買賣菠赚，早被叮囑的保安便會(huì)告訴對(duì)方說(shuō)收破爛的不在脑豹，等會(huì)再來(lái)吧！大多數(shù)人也不計(jì)較衡查，東西一放就逛街去了瘩欺，一兩個(gè)小時(shí)回來(lái)后，萬(wàn)金油已經(jīng)歸類打好包拌牲，吳姥姥報(bào)紙3塊3俱饿，王小姐啤酒瓶4元4，倘若有人懶得下樓们拙，他便把錢交保安轉(zhuǎn)交稍途，抖抖衣服，撕張報(bào)紙把前年買的皮鞋搽一搽砚婆，頭一揚(yáng)械拍，提上桿秤上樓去了。到了5點(diǎn)半左右装盯，他便開(kāi)始分類整理坷虑，報(bào)紙，酒瓶埂奈，舊衣迄损，紙板碼得整整齊齊，這個(gè)時(shí)候下班的年輕住戶也陸續(xù)回家了账磺，他便提著桿秤芹敌，一邊幫保安舉欄桿痊远，一邊等住戶們的招呼。但若到了6點(diǎn)還是沒(méi)有生意的話氏捞，他便將整理好的全部放進(jìn)車后的大筐碧聪，與保安打個(gè)招呼，一溜煙走了液茎，這個(gè)時(shí)候任誰(shuí)再叫他逞姿，最多也只能換來(lái)一句頭也不回的“明天再來(lái)哈！”
? ? ? ?如今這世道捆等，哪行哪業(yè)都做開(kāi)了滞造，稍微有點(diǎn)賺頭的行當(dāng)誰(shuí)都想往里鉆。收破爛這行當(dāng)投資小風(fēng)險(xiǎn)小見(jiàn)效大栋烤，城里人雖然不屑為之谒养，可講實(shí)惠的中國(guó)農(nóng)二哥可沒(méi)興趣講什么面子，只要有錢賺明郭，能生活蝴光，有什么不可以做的，但為什么現(xiàn)在收破爛的人沒(méi)如MBA达址，海龜般瘋長(zhǎng)蔑祟？你在一個(gè)區(qū)域內(nèi)見(jiàn)到總是那幾個(gè)熟面孔，因?yàn)槠茽€王們的幾十年市場(chǎng)實(shí)踐早讓他們明白了行業(yè)自律沉唠，區(qū)域劃分的好處疆虚，惡性競(jìng)爭(zhēng)，搶奪市場(chǎng)的壞處满葛，所以他們?cè)缇屯瓿闪藰I(yè)務(wù)區(qū)域的自覺(jué)不自覺(jué)的規(guī)劃工作径簿，至于其中到底有多少唇槍舌劍，還是刀光劍影嘀韧，外人就不需要過(guò)問(wèn)了篇亭。比如現(xiàn)在住的這個(gè)大院約莫400來(lái)戶2000人左右，這白天黑夜下來(lái)锄贷，破破爛爛的東西可不少译蒂，萬(wàn)金油守著這個(gè)金窩，自然有其他的破爛匠的垂涎谊却。有一段時(shí)間柔昼，便有好幾個(gè)“行收”（就是那種在路上到處吆喝的破爛匠）試圖闖進(jìn)院子里，可惜一到門口便被保安攔住炎辨，話沒(méi)說(shuō)上兩句便揮手驅(qū)走捕透。一次有個(gè)“運(yùn)氣好”的“行收”巧巧遇到保安處理事情，萬(wàn)金油也上樓收貨去了，便鉆進(jìn)院子里吆喝了幾聲乙嘀，萬(wàn)金油立馬沖下樓來(lái)大聲呵斥末购，“行收”還不服氣，頂撞了幾句虎谢，保安圍了上去招盲，一把將桿秤折斷不容分說(shuō)便趕出了院子。保安這么護(hù)著萬(wàn)金油嘉冒，當(dāng)然是有其理由的，小的呢咆繁，提水?dāng)v茶讳推，收信收費(fèi)愕鼓，引車舉桿什么的就不說(shuō)了露懒，逢年過(guò)節(jié)送上點(diǎn)禮物那是少不了的窃肠，時(shí)不時(shí)還得找點(diǎn)明天老媽滿60兽间，后天結(jié)婚紀(jì)念日之類誰(shuí)也不會(huì)去考據(jù)的理由大家搓上一頓工猜，傳聞每個(gè)月還要交保安班200元的管理費(fèi)日裙，但物業(yè)辦那里沒(méi)有帳目弦疮，保安們自然也不會(huì)承認(rèn)阻肩。只是倘若有什么不識(shí)相的“行收”又路過(guò)匀伏，那是最好不要有什么湊巧闖進(jìn)來(lái)的好運(yùn)氣的洒忧。要想做 長(zhǎng)久生意，必須和官方機(jī)構(gòu)保持良好關(guān)系够颠，在這方面的領(lǐng)悟熙侍，收破爛的萬(wàn)金油并不比賣電腦的比爾蓋茨和賣房子的李嘉誠(chéng)差！
? ? ? ?俗話說(shuō)絕對(duì)的權(quán)利導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗履磨，絕對(duì)的壟斷導(dǎo)致絕對(duì)的暴利蛉抓。萬(wàn)金油既然下了這么大的本錢，自然得找個(gè)地方找回來(lái)剃诅，“不然還不如回家種紅苕”（萬(wàn)金油語(yǔ)）巷送。什么地方找回來(lái)？這收破爛的既沒(méi)有衍生產(chǎn)品矛辕，又沒(méi)有品牌轉(zhuǎn)讓笑跛，只好在客戶身上挖掘了。一招當(dāng)然是低價(jià)收購(gòu)了聊品，外面4毛錢一個(gè)的啤酒瓶堡牡，他就只收3毛5，難道你去告他行業(yè)壟斷不成杨刨？你不賣我也可以晤柄，自己提著空酒瓶到街沿上等“行收”好了，萬(wàn)金油最成功的案例是70元收了個(gè)電腦顯示器妖胀；第二招當(dāng)然是秤上做文章了芥颈，你估摸著30斤的報(bào)紙惠勒，他沒(méi)準(zhǔn)給你報(bào)個(gè)19斤出來(lái)，然后還如屠戶一般給你添上一斤湊個(gè)整數(shù)顯示他和你的親密關(guān)系爬坑，萬(wàn)金油最失敗的案例是真收到一個(gè)關(guān)心時(shí)事的屠戶頭上纠屋，收購(gòu)站確認(rèn)的30斤報(bào)紙付了33斤的收購(gòu)款；第三招是連藏帶要盾计，現(xiàn)在這生活隨意了售担，大家也沒(méi)把破爛當(dāng)回事，賣個(gè)啤酒瓶署辉，剩了幾個(gè)可樂(lè)瓶什么的就懶得算了族铆，看著給點(diǎn)就行，而你要是一轉(zhuǎn)身哭尝，他沒(méi)準(zhǔn)還藏上幾本雜志幾個(gè)碗碟什么的哥攘，有次萬(wàn)金油居然收到本03年的港版人體攝影大全，和著幾個(gè)保安研究了好幾天（住戶老媽不識(shí)字材鹦，只記得兒子交代把舊報(bào)紙雜志賣掉）逝淹。院子里的住戶們多少都知道點(diǎn)萬(wàn)金油的伎倆。年輕人呢桶唐，無(wú)所謂那點(diǎn)小錢栅葡，最多冷嘲熱諷幾句就算了，有啥事情還是叫他尤泽，譬如我妥畏，便常常如此，將他叫到屋里安吁，邊看他收拾邊調(diào)侃他的話題醉蚁，沒(méi)見(jiàn)他臉露尷尬，便不接過(guò)他遞來(lái)的錢鬼店。幾個(gè)勤儉持家的老太太可不樂(lè)意了网棍，當(dāng)年日子艱苦的時(shí)候大米才1毛多一斤呢，憑什么讓他占便宜妇智？老太們一合計(jì)滥玷，頂著兒女們的埋怨，湊上個(gè)百來(lái)斤報(bào)紙巍棱，百來(lái)個(gè)酒瓶什么的惑畴，先各家做好標(biāo)記，便找輛三輪航徙，一個(gè)人騎幾個(gè)人推如贷，走上個(gè)四五里路直接找到收購(gòu)站賣掉，每瓶每斤可以多賣4、5分錢呢杠袱！每逢這個(gè)時(shí)候尚猿，萬(wàn)金油便無(wú)奈的蜷縮在門衛(wèi)室里假裝沒(méi)看見(jiàn)。他最討厭的是5棟的張婆婆楣富，這個(gè)愛(ài)捉弄人的老人家居然幾次喊他幫忙推車凿掂，他還真得笑著臉推上一陣，沒(méi)辦法纹蝴，張婆婆的兒子是在派出所里看報(bào)紙庄萎，媳婦就在街道辦事處天天看報(bào)紙，雖然看的也是《成都商報(bào)》《成都晚報(bào)》塘安。
? ? ? ?院子的保安換了一個(gè)又一個(gè)糠涛，院子里的住戶也換了一戶又一戶，萬(wàn)金油卻一直呆在這里耙旦，對(duì)每家每戶的情況比新來(lái)的保安還更了解，有的時(shí)候萝究，老黃做房屋中介還要先找他問(wèn)一下情況免都，畢竟沒(méi)什么事情保安進(jìn)屋總讓人有那么些不滿，但萬(wàn)金油卻是經(jīng)常穿梭于那些出租屋里帆竹，哪家的裝修好不好绕娘，家具齊不齊，都是一清二楚（老太太們的家當(dāng)然很少進(jìn)栽连，但一般也不會(huì)租賣的）险领。不過(guò)萬(wàn)金油很聰明，這了解歸了解秒紧，但業(yè)務(wù)是各做各的绢陌，保安們要搶著做房屋中介是他們的人民內(nèi)部矛盾，倘或自己加入進(jìn)去熔恢，那就是國(guó)際矛盾了脐湾，所以如果有人來(lái)詢問(wèn)房屋的事情，萬(wàn)金油總是一句不清楚或者沒(méi)有了打發(fā)走人叙淌。不然的話秤掌，轉(zhuǎn)給哪個(gè)保安，其他的都會(huì)不滿的鹰霍，尤其是老黃的一臉橫肉總讓他有些懼怕闻鉴。
? ? ? ?萬(wàn)金油一般是保持一種笑容的，是那種很容易看出的做作的笑茂洒，但什么東西習(xí)慣了就覺(jué)得正常孟岛，也沒(méi)多少人在乎，只覺(jué)得他是個(gè)不大愛(ài)發(fā)火的人，印象中他只發(fā)過(guò)一次火蚀苛。那天是星期天在验，上午出門的時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)萬(wàn)金油坐門口，下午回家堵未，萬(wàn)金油正一手抬著欄桿腋舌，讓一輛桑塔納進(jìn)院子，一手指著一個(gè)正蹲在地上整理廢報(bào)紙的約莫7渗蟹、8歲的小男孩块饺，男孩輕聲抽泣著，不時(shí)有淚水灑在報(bào)紙上雌芽∈诩瑁“你看嘛，這就是你老漢（四川對(duì)父親的稱呼）的工作世落。好不好耍嘛淮腾？啊，你不認(rèn)真讀書以后就來(lái)給我理報(bào)紙屉佳！..............”當(dāng)班的老黃見(jiàn)我悄聲詢問(wèn)谷朝。搖搖頭答道，“他的三娃子武花，上個(gè)月考了個(gè)全班第一圆凰，他還請(qǐng)我們?nèi)ズ染屏说摹Ｗ蛱焱砩吓艹鋈ゴ螂娮佑螒蛱寤瑳](méi)去喂豬专钉，有頭豬跑了！”
? ? ? ?“袄矍Α跃须？他不是在青龍場(chǎng)租的房子嗎？還喂豬巴奘蕖回怜？”以前的交談中知道萬(wàn)金油是從川南一個(gè)小地方來(lái)成都的，幾個(gè)老鄉(xiāng)合租在青龍場(chǎng)一個(gè)農(nóng)家小院换薄，都以收破爛為業(yè)玉雾。
? ? ? ?“恩，喂了4頭呢轻要，今年春節(jié)他殺了頭复旬，給我們還送了個(gè)豬腿呢！”老黃的眼里閃現(xiàn)著羨慕的神色冲泥，我突然想起他有次想著我借錢驹碍，理由就是想在城郊養(yǎng)上幾頭豬壁涎，原來(lái)是這么回事情。
? ? ? ?“那豬食從哪里找呢志秃？”青龍場(chǎng)附近雖然還有農(nóng)田怔球。卻也所剩無(wú)幾，哪里找那么多豬食浮还。
? ? ? ?“你曉得他為啥早上9點(diǎn)來(lái)晚上6點(diǎn)走嘛竟坛？”老黃道。
? ? ? ? 我搖搖頭钧舌，表示不清楚担汤。
? ? ? ? “早上他6點(diǎn)多鐘就起床，煮了豬食后就到菜市場(chǎng)幫那里的清潔工打掃清潔洼冻，幫著開(kāi)門崭歧，然后在路邊吃點(diǎn)東西就跑這里來(lái)補(bǔ)瞌睡，到了下午6點(diǎn)撞牢，先趕到收購(gòu)站把東西賣了率碾，又去菜市場(chǎng)幫他們打掃清潔，人家就把那些剩菜爛葉子給他屋彪，他就拿回去煮了做豬食所宰。”
? ? ? ?萬(wàn)金油還在夕陽(yáng)下訓(xùn)著那個(gè)蹲在地上的小男孩撼班，粗話臟話俗話充斥著我的耳膜歧匈，可是我再?zèng)]有一點(diǎn)的厭惡垒酬。最美的東西就是泥土砰嘁，這個(gè)道理我就在那一剎那間明白。
? ? ? ?那天過(guò)后勘究，我不再叫他上樓矮湘，而是輕聲說(shuō)一聲，“萬(wàn)師口糕，我屋里有點(diǎn)東西要處理缅阳，麻煩你去看一看！”
