科幻作家劉慈欣說過一句話：“當(dāng)科幻變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，沒有人會(huì)覺得神奇表伦。作為一名科幻作家谦去，我想我們的任務(wù)就是在事情變得平淡前將它寫出來”暮撸”

這是我看完《2001太空漫游》后腦子里一直盤旋的一句話鳄哭。

緊接著我又想起了另外一本書，是法國(guó)作家儒勒 凡爾納創(chuàng)作于1869年的科幻小說《海底兩萬里》纲熏。中小學(xué)生必讀書目妆丘，閱讀課被老師按在座位上強(qiáng)制閱讀的情景還歷歷在目。彼時(shí)巨大的潛艇和發(fā)光的深海生物已經(jīng)可以在電視上經(jīng)尘志ⅲ看到了勺拣。所以并沒有吸引到我這種中二少女。

可是在發(fā)表這部作品的1869年鱼填，中國(guó)還是清朝同治年間药有，日本還剛剛展開明治維新，蘇聯(lián)作家高爾基一歲苹丸，元素周期表中第二位的氦元素才被法國(guó)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)塑猖。

如果把這本書給那時(shí)的人看，那他們受到的震撼絕對(duì)是我們現(xiàn)在的讀者無法比較的谈跛。

所以我想羊苟，科幻作品與現(xiàn)存的所有文學(xué)作品相比有一個(gè)悲哀之處，那就是它會(huì)“過期”感憾。

一個(gè)世紀(jì)后的1968年蜡励，英國(guó)作家阿瑟 克拉克創(chuàng)作了《2001太空漫游》令花。本來想去圖書館借著看，看到書友在群里發(fā)的新書腰封凉倚，上面幾乎把所有科幻電影都印了上去兼都，劉慈欣的推薦詞印的幾乎和標(biāo)題一樣大。覺得不買下來精讀就是對(duì)不起科幻稽寒，還是下單了扮碧。讀完后，我也是靜靜的合上了書杏糙，并沒有想出門仰望星空慎王。

如果有誰站在巨人的肩膀上說巨人不是人的話，那是一定會(huì)被罵的宏侍。就好比亞里士多德和達(dá)芬奇如果穿越到現(xiàn)在赖淤，他們的知識(shí)儲(chǔ)備一定比不上一個(gè)即將高考的學(xué)生。

現(xiàn)在我站在當(dāng)下閱讀這本書谅河，所有“模仿”它的作品都會(huì)在我閱讀到相似片段時(shí)自動(dòng)回放咱旱。

黑石碑，讓我總聯(lián)想到《三體》中的水滴绷耍。高等生命從不屑于復(fù)雜吐限，越是極致簡(jiǎn)約的東西越能體現(xiàn)高級(jí)的智慧，因?yàn)樗麄儾恍枰没逎摹八囆g(shù)”來證明自己在宇宙中的獨(dú)一無二褂始。

新聞板（P061～062）的使用诸典，和現(xiàn)在的手機(jī)幾乎一模一樣〔“溃“······通訊工具越是了不起搂赋，內(nèi)容就越瑣碎赘阀，庸俗······”益缠。這是多么偉大的預(yù)言啊基公！

利用木星的重力當(dāng)作投擲的力量（P100）飛向宇宙的深處幅慌，這和流浪地球的設(shè)定是一樣的。

擁有自己意識(shí)的哈爾（p177）轰豆，很難不把它投射到《普羅米修斯》中的“大衛(wèi)”身上胰伍。

就連簡(jiǎn)單的一句“計(jì)算機(jī)把數(shù)據(jù)投射到布告板上的軌跡一如初雪后地上留下的一串腳印”（p096），都讓我聯(lián)想到《三體》的雪地計(jì)劃酸休。

不得不說這種感覺很痛苦骂租，讓我失去了閱讀這本“人類想象力天花板的作品”的樂趣。

這就是現(xiàn)實(shí)對(duì)科幻作品最殘酷的一面斑司。

不過對(duì)高等生命形態(tài)的預(yù)測(cè)渗饮，對(duì)我來說還是所有科幻作品中最特別的。終有一天，我們會(huì)突破肉體的限制互站，超越機(jī)械的困固私蕾，擺脫所有物質(zhì)的束縛，自由自在的滲透在所有的時(shí)間與空間當(dāng)中胡桃。

“···他們學(xué)會(huì)了把知識(shí)儲(chǔ)存在空間本身的結(jié)構(gòu)里踩叭，把自己的想法恒久的保存在凝凍的光格中〈湟龋···”p227

我想也是所有生命的最終形態(tài)容贝，雖然聽起來飄渺無比，如果真有那么一天亡容，那將是人成為“神”的時(shí)刻嗤疯。《人類簡(jiǎn)史》的作家尤瓦爾曾說過：“歷史開始于人創(chuàng)造神闺兢，終結(jié)于人成為神茂缚。”這句話初聽來有些困苦屋谭，但當(dāng)我看完太空漫游后脚囊，覺得也許人成為神時(shí)，歷史也就沒那么重要了桐磁。正如讓清朝人讀《海底兩萬里》一樣悔耘，書成不過40年，世界上就有了第一艇潛水艇我擂，所以我始終相信科幻作家都是偉大的先知衬以。

“所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批會(huì)凝視月亮的校摩。雖說望月者可能不記得了看峻，但在他小時(shí)候，他曾經(jīng)想要伸手觸摸那升上山丘的朦朧臉龐衙吩』ゼ耍”（p008）

現(xiàn)在，你我都是“望月者”坤塞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020·9·22

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《2001太空漫游》上海文藝出版社

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月第3次印刷