上海锭魔,像是身著旗袍風(fēng)情萬(wàn)種的女子例证,回眸一笑百媚生;而上海弄堂則是旗袍上那條開(kāi)叉赂毯。一道口子战虏,卻抖露一生活色生香。
? ?——題記
弄堂党涕,是一個(gè)專(zhuān)屬長(zhǎng)江以南人們的專(zhuān)有名詞烦感。就像這個(gè)詞發(fā)音,舌頭非得在嘴巴里打個(gè)轉(zhuǎn)膛堤,才能吐出聲音來(lái)手趣。懷著情愫字眼,總是集結(jié)了人們對(duì)時(shí)間肥荔、空間的跨越绿渣,放佛一個(gè)詞就是過(guò)往生活的濃縮,回不去的過(guò)往就在這個(gè)字眼后面凝成了一個(gè)驚嘆號(hào)燕耿。
《弄堂風(fēng)流記》是一本周刊匯集中符,《新聞晨報(bào)》周刊部歷時(shí)五年采訪形成的文字精選集。書(shū)中沒(méi)有妖嬈描寫(xiě)誉帅,沒(méi)有情緒傾倒淀散,只有大量白描敘述紀(jì)實(shí)右莱,內(nèi)容翔實(shí)生動(dòng)哗魂,自成體例的篇幅评肆。講故事的人講得簡(jiǎn)單明了,文字清新鼠锈,聽(tīng)故事的我忍不住要搬了個(gè)小板凳側(cè)耳傾聽(tīng)郭膛,弄堂文化的方方面面便一一呈現(xiàn)了出來(lái)晨抡。
躍然紙上的活色生香
書(shū)寫(xiě)最好的功能就是能夠穿越過(guò)時(shí)間、空間则剃,回到曾經(jīng)的耘柱、以往的、回不去的忍级。把A時(shí)間點(diǎn)和B時(shí)間點(diǎn)串聯(lián)在一起帆谍。
“好婆”是弄堂里的庇護(hù)神、幫大家管孩子的奶奶轴咱、有名的風(fēng)紀(jì)隊(duì)長(zhǎng)——整個(gè)文字甚至沒(méi)有外貌的描寫(xiě)汛蝙,卻在心里勾勒出了她的音容笑貌。孱弱的身子卻頂抗著生活強(qiáng)壓朴肺,自我消化著生活困擾窖剑,卻熱心地幫助著左鄰右舍;弄堂里的人戈稿,就是到了90歲西土,還是“小四子”,這種相容相合的鄰里關(guān)系鞍盗,是在現(xiàn)在鴿子籠般的生活中無(wú)法想象需了;孩子們歡天喜地地奔向各自的家,又歡樂(lè)無(wú)比地涌在一起打鬧般甲,沒(méi)有豐厚的物質(zhì)肋乍,卻有著飽滿(mǎn)而歡愉的童年;最難忘的是那家開(kāi)了78年的小店敷存,天還亮堂的時(shí)候是整個(gè)弄堂的信息集散地墓造、聊天聚集地,天黑了則各自把星火帶到了家里锚烦,一面走進(jìn)了各自的生活觅闽,一面也走向了各自的人生。
讓我不由地想起了《決戰(zhàn)食神》里的“春風(fēng)里”涮俄。一部評(píng)分不高蛉拙、飽受詬病的肥皂劇——我卻被戳中了淚點(diǎn),暗自在幽幽的電影院抹了好幾把眼淚彻亲。
人與人之間的關(guān)系刘离,若是純粹些室叉、簡(jiǎn)單些睹栖、仗義些硫惕,幸福的指數(shù)就會(huì)高很多。人野来,都念舊恼除,那一方水土,那一些人曼氛,都是記憶里甩不開(kāi)的印象豁辉,只是,離開(kāi)了舀患,卻再也回不去了徽级。
馬克思都說(shuō),人是各種社會(huì)關(guān)系的總和聊浅。
在弄堂里餐抢,看到了各種紛繁復(fù)雜的關(guān)系,水乳交融的生活低匙,還有散不開(kāi)的情意旷痕。人這一輩子,都千方百計(jì)地想要活出各自精彩顽冶,試圖掙脫往日里的卑微和弱小欺抗,曾經(jīng)的信誓旦旦都lost in the wind,但强重,若能換得冰心一片绞呈,位高權(quán)重和獨(dú)居鄉(xiāng)野又有何區(qū)別?
縈繞耳畔的你儂我儂
書(shū)里借用很多上海的方言间景。上只角佃声、汰澡、阿拉......這些語(yǔ)言一旦蹦出來(lái)拱燃,所有的相關(guān)的記憶都會(huì)翻箱倒柜地出來(lái)秉溉。寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄的編輯是個(gè)很會(huì)拿捏人心的高手,將一部分人的共同記憶都籠絡(luò)了碗誉。
語(yǔ)言是區(qū)分地域的最好證據(jù)召嘶。
剛進(jìn)城的時(shí)候,曾經(jīng)被浩哥取笑不會(huì)講正宗的寧波話哮缺,可我不管弄跌,依然我行我素。到余姚尝苇,和余姚人說(shuō)我的方言铛只;去慈溪依然用我的方言埠胖;進(jìn)省城,我還是說(shuō)我的方言和杭州話交流淳玩。都說(shuō)鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰直撤,可是,我堅(jiān)持著我的口音只是想要求證著我的存在感蜕着,或者是想在茫茫人群中找到同類(lèi)谋竖,讓我始終記得我的根在哪里。
回憶的上游是什么承匣?
書(shū)里沒(méi)有說(shuō)蓖乘,甚至連談情意也是小心翼翼,只是用新聞人特有的敏銳真實(shí)而全方位記錄韧骗,可是嘉抒,關(guān)于一個(gè)城市的過(guò)去,一群人共同的過(guò)去都彌漫在空氣中袍暴。
揮之不去些侍!
回不去的流光飛舞
弄堂就像是針眼,牽出了一根線容诬,牽絆著過(guò)往日子細(xì)水流長(zhǎng)娩梨。又像是一出默劇,卻只要一按按鈕览徒,惹得我們乖乖地坐下狈定,安靜地觀看著每個(gè)黑白人物的陰晴圓缺。
在他們身上习蓬,看到了我們歡愉而任性小時(shí)候纽什,看到了我們堅(jiān)強(qiáng)而脆弱父輩們,看到了倔強(qiáng)而無(wú)奈的人生躲叼。
末了芦缰,書(shū)里最后說(shuō):阿拉就像糖片晶,沒(méi)營(yíng)養(yǎng)呃枫慷,但是能安慰人让蕾。可是或听,很多時(shí)候探孝,我們連活成這樣的人的勇氣也沒(méi)有,只是一味活在自己想要的世界里成為自己想要成為的人誉裆。
人生就是3萬(wàn)天顿颅,快來(lái)兮呃!——可足丢,這些也不是阿拉這些人能夠懂得的粱腻!