如果說粥鞋,一個(gè)女人,兼具天真和成熟瞄崇,嫵媚與浪漫呻粹,哀傷和希望,反叛和忠誠(chéng)苏研,還有那種骨子里散發(fā)出來的強(qiáng)烈的原始的生命力等浊,我想,這個(gè)人應(yīng)該就是虹影摹蘑。
迷上虹影筹燕,是從她的那本《饑餓的女兒》開始,那是一本她的半自傳體小說。現(xiàn)在看來庄萎,那個(gè)時(shí)候的虹影在敘事方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有她后來的作品成熟踪少,但是,她的確是天生的會(huì)講故事的人糠涛。盡管還不成熟,然而她筆下的世界卻散發(fā)著一種奇怪的魔力兼犯,引起著人走進(jìn)去忍捡,陷進(jìn)去。那應(yīng)該就叫生命力切黔。只有用生命去碰撞生命砸脊,才會(huì)收獲真實(shí)的感動(dòng)。將自己的前半生傾注于筆端纬霞,一筆一劃皆是血和淚凌埂。雖然她后來的作品例如《上海王》不論是在敘事上,結(jié)構(gòu)上還是情節(jié)上都成熟了很多诗芜,但我心中她寫得最好的作品仍舊是 《饑餓的女兒》瞳抓。不為別的,但是她的那份勇氣就足夠讓人動(dòng)容伏恐。
在眾多的女作家中孩哑,虹影算是一個(gè)獨(dú)特的存在。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說翠桦,寫作對(duì)于她來講横蜒,更多的是一種責(zé)任,作家的身份使得她不得不對(duì)這個(gè)社會(huì)這個(gè)民族思考更多销凑,所以她只能不斷突破不斷挑戰(zhàn)丛晌。應(yīng)該來說,能夠被稱作是作家的人斗幼,幾乎都能夠有這樣的覺悟澎蛛。然而,對(duì)于虹影來講孟岛,寫作并不是那樣意義深遠(yuǎn)的一項(xiàng)工作瓶竭,因?yàn)閷懽骶褪撬纳撬斡约旱纳鼩v程渠羞。寫作斤贰,讓她從痛苦的現(xiàn)實(shí)中抽離出來,讓她從被擊碎的自我中開始重建次询,讓她開始正視自己走過的所有荒唐的路程荧恍。最終,她在她最愛的文字中找到了自己,獲得了平靜送巡。雖然作為一個(gè)作家摹菠,有時(shí)候自省是必須的,透明度也是必須的骗爆,然而卻沒有哪一個(gè)中國(guó)女作家像虹影那樣次氨,將自己赤裸裸地?cái)[在讀者面前,展示自己最原始的欲望和野蠻的生命力摘投。她甚至都不會(huì)稍微修飾一下煮寡,如同一位大廚,將原材料直接擺在大家面前犀呼,紅的是肉幸撕,還淌著血,綠的是菜外臂,還爬著蟲坐儿。這種做菜方式,太不符合中國(guó)人的口味了宋光。所以不斷地有人批評(píng)虹影貌矿,說她媚俗,說她低級(jí)趣味跃须,可那所謂的批評(píng)家們不知道站叼,那本就是虹影的治愈方式,原始而又野蠻菇民,而她尽楔,根本就不在乎這些!
最讓虹影飽受爭(zhēng)議的是她根據(jù)民國(guó)時(shí)期的一段真人真事改編的《英國(guó)情人》第练±觯看完這部小說,怎么說呢娇掏,我心頭是有些失望的呕寝。在這部小說里,虹影以往的靈氣不見蹤影婴梧,而那些被批評(píng)家們?cè)嵅〉钠蜗律遥膊]有引起我多大的興趣。在我看來塞蹭,這部小說最大的敗筆孽江,并不是趣味多么低級(jí),而是虹影式的愛情觀?番电,肉體和心靈到底是不是可以分離岗屏?忠誠(chéng)和愛情到底矛不矛盾辆琅?應(yīng)該來說,寫這部小說的時(shí)候这刷,虹影也是迷茫的婉烟。這源于她和趙毅衡的畸形的婚姻和愛情吧。非常明顯地暇屋,能夠從《英國(guó)情人》里面看到趙毅衡對(duì)虹影的影響似袁,她是相信愛情并不相信婚姻的,但是寫到最后率碾,恐怕她自己都不相信愛情了吧叔营。但是,我仍舊非常欽佩她所宰,她的關(guān)注點(diǎn)一直都在自身,寫作不是作家的知覺畜挥,而是她的一種本能仔粥,一種自我救贖,她在不斷不斷地挖掘她自己蟹但,一點(diǎn)一點(diǎn)地剖開來給讀者看躯泰,不管里面是什么。所以华糖,才會(huì)有后面的《好兒女花》麦向,甚至不惜揭下遮羞布,讓讀者看到了她的婚姻的真實(shí)面目客叉,讓人震驚而又心疼诵竭。應(yīng)該來說,虹影和趙毅衡的那段婚姻兼搏,并沒有帶給她安定和溫暖卵慰,反而將她推向了另外一個(gè)深淵,她就像盲目崇拜一位導(dǎo)師的女學(xué)生那樣佛呻,不假思索地接受丈夫所有的做法和觀點(diǎn)裳朋,她以為這樣的實(shí)驗(yàn)就可以讓她從此獲得心靈的歸屬,卻沒想到這讓她陷入了更痛苦的漩渦吓著,這絕不僅僅是因?yàn)閻矍槔鸬铡V皇鞘矍椋€可以重來绑莺,如果失去的是僅有的信仰呢暖眼?虹影每走一段路程,都如踩尖刀紊撕,鮮血淋淋罢荡。
有時(shí)候會(huì)覺得,虹影有點(diǎn)蕭紅和張愛玲合體的感覺,有蕭紅的離經(jīng)叛道区赵,又有張愛玲的散漫自由惭缰。有人會(huì)覺得虹影擅長(zhǎng)講故事,卻不擅長(zhǎng)寫小說笼才∈埽看虹影的作品,讀者會(huì)非常容易被打動(dòng)骡送,因?yàn)樗娴姆浅I瞄L(zhǎng)描寫昂羡,非常擅長(zhǎng)抓住讀者的心思。我還記得《上海王》里那場(chǎng)槍戰(zhàn)的描寫摔踱,畫面感非常強(qiáng)烈虐先,就好像看電影一樣。虹影喜歡用畫面的不斷切換來推動(dòng)情節(jié)的變化派敷,再加上她對(duì)文字的敏感力蛹批,一同構(gòu)成了她的虹式風(fēng)格,無人能夠模仿篮愉。也沒有人能夠模仿得了腐芍,有誰能夠像她那樣,一生都在離棄與被離棄當(dāng)中盤桓试躏,為了尋求答案猪勇,甚至不惜遠(yuǎn)渡重洋,一直流浪颠蕴?有時(shí)候命運(yùn)并不會(huì)厚待我們泣刹,我們?yōu)槭裁磿?huì)是現(xiàn)在這樣?未來的我們又會(huì)怎樣裁替?又有多少人能夠有勇氣一直不斷地去追尋呢项玛?有誰又能夠像虹影那樣用最笨的辦法去身體力行?
所幸弱判,命運(yùn)終究還是眷顧于她襟沮。她最終還是找到了她的答案,擁有了她一直向往的幸福昌腰。虹影的微博名叫火狐虹影开伏,火狐,靈動(dòng)遭商,極具生命力固灵,就像她一樣吧,命運(yùn)判她在泥潭中掙扎劫流,然而她卻始終倔強(qiáng)地不肯認(rèn)命巫玻,昂起她的頭丛忆,從不低下。突然覺得仍秤,虹影這輩子熄诡,最打動(dòng)人心的作品,其實(shí)就是她自己诗力。