對我影響最大的外公去世那年，我剛好看完余華的《活著》。
那天捏著外公脈搏的舅外公輕聲說“老頭子走了”的瞬間值纱，一屋子數(shù)十人全跪了下去，男男女女都在哭坯汤。
后來三天葬禮虐唠，依然很多人哭，尤其外公上山那天惰聂，我媽跟我兩個姨都哭癱了疆偿，表哥表姐們也在哭，三個快六十歲的舅舅也哭得一把眼淚一把鼻涕搓幌，村里一些圍觀的老人杆故，也在默默地抬手拭淚。
所有人都在哭鼻种，除了我跟外婆反番。
后來三個舅媽和我媽都問過我，為什么沒見你哭叉钥。
我爸甚至對我說罢缸，你外公對你那么好，你這孩子投队，哭都沒哭枫疆。
我也知道我該哭，因為我沒見過爺爺奶奶敷鸦，而外公是我來這人世第一個送別的親人息楔，于情于理寝贡，我都該哭。
但我哭不出來值依。
縱使外公生前曾對我說圃泡，要是我走了，你要叫你媽她們別哭愿险。
而我的回答是颇蜡，那怎么可能，別說我媽辆亏，我自己都會哭风秤。
但在外公去世當天和他的葬禮上，我卻哭不出來扮叨。也因此缤弦，在一些當時觀察過我的親戚眼里，我成了一個心硬如鐵的人彻磁，一個不管多深的恩情碍沐，都不會放在心上的人。
但我知道不是這樣的兵迅，我什么都記得抢韭，所有的恩情都記得，但當死亡發(fā)生后恍箭，那時剛看完《活著》的我刻恭，心里滿滿的全是“迎接死亡是人生來就該承受的苦難”，本該奔涌而出的眼淚就這樣被野蠻阻攔了扯夭。
可當有人來問我為什么不哭時鳍贾，我卻什么也不能說，我心里想的那些關(guān)于人世和生命的真相交洗，說出來骑科，就會被誤解，一爭辯构拳，就會被斥責為無禮咆爽。于是只能沉默。
后來我又看了《萬物簡史》置森，在書的序言里斗埂，作者說，有一位讀者在看完《萬物簡史》之后凫海，說不再懼怕死亡了呛凶。作者覺得這種說法是對一本書的最大褒獎。
我也曾寫過一句話:“很多好的作家從不教人如何活行贪，倒常常告訴人死并不可怕漾稀。而好的讀者模闲，就是在明白了死并不可怕之后，開始盡情地活崭捍∈郏”
我不知道于他人而言，讀書給他們帶去了什么殷蛇，但于我而言翁授，讀書就是在看了一些極致的人生和赤裸的真相后，對于這個世界和自我存在的意義晾咪，有了不同的思考。
而孤獨的原因就是贮配，你所有的思考谍倦，都只能是你自己的，不能跟任何人分享泪勒，不管其他人讀了多少書昼蛀，讀了哪些書，在面對生活和苦難時圆存，你所有的思考叼旋，都只能用來保護你自己，而不能說給任何人聽沦辙。
我個人一直覺得讀書是一個往自己腦海里添加聲音的過程夫植，而寫作，就是一種抹去這種聲音的過程油讯。
但讀和寫详民，永遠是無法同步的。
我可以一秒鐘看數(shù)十個字陌兑，甚至從書中里的人說出的一句話體會到一種不同的人生沈跨，但讓我寫，我一秒鐘只能寫一個字兔综，更不可能寫出某種人生饿凛。
于是，腦海中的聲音永遠只增不減软驰，永遠會在所有清醒的時刻涧窒、快樂的時刻、受難的時刻碌宴、失眠的時刻跳出來大聲疾呼杀狡，讓真實的塵世顯得寧靜而孤獨。
但我最后還是哭了出來贰镣。
在外公去世一年以后呜象，在那天我從外地回來膳凝，外婆拿了點紙錢和香說讓我扶著她去山上看外公的時候，看著當初跟我一樣恭陡，在葬禮上表情淡漠的外婆撲倒在外公的墳?zāi)股系乓簦志军S土，嘶聲力竭的哭得山林直顫的時候休玩，我看著外婆瘦弱的身軀和散亂的銀發(fā)著淆，不禁悲從中來，失聲痛哭了起來拴疤。
我確實可以承受親人離世的苦難永部，但我依然無法看著那些活著的親人被這種苦難折磨。更讓我感到孤獨和無力的是呐矾，我此生都無法將通過讀書得來的這種能力傳遞給我摯愛的那些人們苔埋。
我不是要教他們冷漠，也不是覺得因悲傷而哭有什么不好蜒犯，只是希望组橄，假如有一天，當我給他們帶去苦難時罚随，那些真正愛我的人玉工，那些凝聚了我對這個世界所有眷念的人，可以為我少流幾滴眼淚淘菩，少心痛幾回遵班，可以盡快把我放在心里，開始盡情地活瞄勾。
若真能如此费奸，我讀的那些書就沒白讀，那些雖然矯情但真實的孤獨进陡，就沒白白承受愿阐。
