01
在網(wǎng)上查攻略后雷,說(shuō)是到寬窄巷子得趁早,晚了咬最,就是一片人海翎嫡。
我們到的時(shí)候,九點(diǎn)來(lái)鐘的樣子永乌,正是好時(shí)候惑申,店鋪尚未完全打開(kāi),古色古香的板門(mén)上落著鎖翅雏。我?guī)е鴥鹤尤ジ惺芨吒叩哪鹃T(mén)檻圈驼,門(mén)上生銹的鉚釘,咧開(kāi)的榫和斑駁的油漆枚荣,我欣喜地告訴他,這是老貨啼肩。
我想以此區(qū)別那些翻修的門(mén)樓橄妆。
兒子衙伶,卻不以為然,尤其是害碾,我?guī)е崦桥紶栆惶幍赇伹皻埩舻睦鲜介T(mén)廳矢劲,那因風(fēng)化而形態(tài)各異的青磚,兒子顯得頗為敷衍慌随,我微微地有些不高興了芬沉。
到了一處龍?zhí)脩蛟呵埃》暌粋€(gè)穿了川劇戲服的青衣在招徠生意阁猜,門(mén)前的牌匾上丸逸,寫(xiě)著:民樂(lè),中華手影戲剃袍,滾燈黄刚,變臉,我看了一眼正打量著青衣的兒子民效,心里一動(dòng)憔维,說(shuō),去看看畏邢。
兒子爽快地答應(yīng)了业扒。
02
進(jìn)去,戲臺(tái)上舒萎,兩個(gè)姑娘演奏著民樂(lè)程储,一個(gè)拉著二胡,一個(gè)撫著古箏逆甜。一式的裝扮虱肄,紅裙曳地,頭發(fā)順著耳際往后扎著交煞,垂著稀疏的劉海咏窿。
正是黃安的新鴛鴦蝴蝶夢(mèng):
昨日像那東流水,
離我遠(yuǎn)去不可留素征。
二胡幽咽集嵌,古箏清越,莫名地御毅,我險(xiǎn)些涌出熱淚根欧。
看完戲,走出來(lái)端蛆,巷子里已經(jīng)漲潮凤粗,全是人流涌動(dòng)。
我問(wèn)兒子:看戲有意思嗎今豆?
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭嫌拣。
我說(shuō):這就是川劇柔袁,這就是成都。
兒子似懂非懂异逐,他的眼神在人群中幽遠(yuǎn)捶索。
03
晚上,我固執(zhí)地要去逛錦里灰瞻。
又是一片人潮腥例。
窄窄的街巷,望不盡滾滾人頭酝润。
兒子逛了一會(huì)兒燎竖,就無(wú)趣了。他輕輕地問(wèn):爸爸袍祖,什么時(shí)候回去暗装辍?
他有了上午的經(jīng)驗(yàn)蕉陋,小心翼翼地看我的臉色捐凭。
我還是忍不住勃然大怒:回去干什么?這就是成都凳鬓。
我自知失態(tài)茁肠,趕緊放柔聲調(diào)說(shuō),來(lái)成都缩举,就得體會(huì)老成都的樣子垦梆。
兒子說(shuō),你為什么總是這樣在乎老成都呢仅孩?
我一時(shí)語(yǔ)塞:我為什么這樣在乎老成都呢托猩?
又為什么一到成都就變得喜怒無(wú)常?
心底的某個(gè)角落隱隱作疼辽慕。
04
多年前京腥,我在填寫(xiě)各式各樣表格時(shí),常常在出生地一欄猶豫很久溅蛉,最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)上公浪,成都。紙張下面船侧,仿佛涌動(dòng)著一座城池欠气。讓我常常收筆之時(shí),有一陣輕微的顫抖镜撩。
母親告訴我预柒,你生在成都,黃田壩,一三二廠三平房宜鸯。
我一點(diǎn)印象也沒(méi)有人灼。我自記事起,就是身處的這座村莊顾翼,田野,山崗和河流奈泪,四季種不完的莊稼适贸,以及夜晚如豆的燈火。
每當(dāng)農(nóng)事疲憊的間隙涝桅,母親就會(huì)重復(fù):你是生在成都拜姿。
我知道,母親又沉浸在回憶里了冯遂。那種回憶蕊肥,就像一劑上癮的鴉片,讓母親欲罷不能蛤肌。
可我的記憶里壁却,成都,一片空白裸准。
——那似乎是一個(gè)與我毫無(wú)相關(guān)的地名展东。就如中國(guó)地圖上,那些一個(gè)個(gè)陌生的名字一樣炒俱,不過(guò)是些筆畫(huà)的組成盐肃。
但深深的知道,那是我的第一聲啼哭落地的地方权悟,以致于砸王,每一次在出生地一欄簽下成都時(shí),都免不了停筆遙想:成都峦阁,該是什么模樣谦铃?
05
昨晚,動(dòng)車(chē)十一點(diǎn)半到達(dá)成都東站拇派。進(jìn)城荷辕,找到住宿的賓館,已是凌晨了件豌。我餓了疮方,有一種強(qiáng)烈的進(jìn)食欲。好長(zhǎng)一段時(shí)間茧彤,都沒(méi)有深夜進(jìn)食的習(xí)慣了骡显,幾乎也沒(méi)有了大排檔加夜啤酒的夜生活,但初到成都的夜晚,我有想進(jìn)食的沖動(dòng)惫谤。
我想吃的壁顶,僅僅就是一碗面條。
早就聽(tīng)聞溜歪,擔(dān)擔(dān)面是成都的名小吃若专。
賓館的旁邊,恰好就有一處面館蝴猪。店招:勾魂面调衰。如此深夜,看到這樣的招牌自阱,頗有些觸目驚心嚎莉。然于我,卻是這樣的貼切沛豌,成都趋箩,一度讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
06
征集意見(jiàn)加派,只有我一個(gè)人要吃宵夜叫确。于是,剩我一人芍锦,流落街頭启妹。
十月天氣,夜風(fēng)微涼醉旦,寬闊的馬路上行人寥落饶米。
興沖沖地走進(jìn)面館,卻被告知车胡,打烊了檬输。心里無(wú)比的失望。不甘心匈棘,四處打量丧慈,斜對(duì)面不遠(yuǎn)處,閃著霓虹燈主卫,現(xiàn)出兩個(gè)斗大的字逃默,耍都。
心中一喜簇搅,憑經(jīng)驗(yàn)完域,那一定是一個(gè)夜市。
果然瘩将,燈火輝煌吟税,人影穿梭凹耙,酒吧,火鍋肠仪,燒烤肖抱,小吃,一應(yīng)俱全异旧。
找了一處攤子意述,要了一碗擔(dān)擔(dān)面。一絲一絲挑進(jìn)嘴里吮蛹,味覺(jué)似乎沉沉入睡欲险,一碗面吃得滋味全無(wú)。
這不是我想象的味道匹涮,我搖搖頭。
這也不是我想象的成都槐壳,我嘆口氣然低。
這與我見(jiàn)過(guò)的城市的夜市毫無(wú)二致。
我慢慢地往回走务唐。
身旁的行人三五作伴雳攘,笑語(yǔ)喧嘩,正是酒意微醺激情澎湃的時(shí)候枫笛。
路過(guò)一個(gè)攤子吨灭,一個(gè)流浪歌手,彈著吉他刑巧,正演唱時(shí)下流行的民謠:和我在成都的街頭走一走喧兄,直到所有的燈都熄滅了也不停留……
不遠(yuǎn)處,一個(gè)女孩坐在馬路上啊楚,雙手捧著頭吠冤,她的身旁駛過(guò)自行車(chē),車(chē)上坐著和她同樣年輕的少年恭理。
兒子拯辙,也已經(jīng)是少年了。
不停留的不僅有腳步颜价,還有回不去的時(shí)光涯保。
07
站在錦里的小巷,兩旁燈火璀璨周伦,這被譽(yù)為成都版的清明上河圖夕春,讓我恍然隔世的錯(cuò)覺(jué)。仍然固執(zhí)地牽著兒子的手专挪,走在錦里的街巷里撇他。各式各樣的仿古建筑茄猫,各種各樣的地方小吃,各行各色的行人裝束困肩,一派盛世繁華划纽。
走了許久。
燈光漸漸模糊锌畸,人流慢慢虛化勇劣,唯有兒子的手溫潤(rùn)而瓷實(shí)。
這才是我期待的老成都的樣子:父親牽著兒子的手潭枣,漫步在城市的街頭比默。
而我的少年,也應(yīng)該如兒子一般盆犁,牽著父親的手在成都的街道緩緩走命咐。
但是父親,在我的少年谐岁,卻已遺失在成都的街頭醋奠。