1
有個幾乎所有美國孩子耳熟能詳?shù)墓适隆?/p>
上個世紀(jì)三十年代的美國小鎮(zhèn)房维。一個黑人每次經(jīng)過白人社區(qū)時倘屹,都會出于善意無償幫助一位女士做一些體力活。然而有一次眼滤,女士因為無法克制的欲火企圖與黑人“零距離接觸”赏僧,黑人婉拒并盡力離開大猛,此時恰巧被女士的父親發(fā)現(xiàn)。隨后父女二人聯(lián)手反誣黑人強(qiáng)奸了女兒淀零,并將其告上法庭挽绩。
法庭為黑人指派的辯護(hù)律師是滿懷正義之士。從接受指派開始驾中,他以及其家人唉堪,都受到小鎮(zhèn)無數(shù)挖苦、反目甚至人身攻擊哀卫。然而巨坊,他力排眾議。直到法庭現(xiàn)場此改,他冷靜趾撵、清晰地道明了連孩子都能明白的事實真相。
然而,陪審團(tuán)最終依然認(rèn)定黑人有罪占调。之后暂题,黑人出于絕望越獄,最終被員警擊斃究珊。
這是著名的美國小說《殺死一只知更鳥》提及的故事薪者。據(jù)說這是美國中小學(xué)的必讀書目,圖書館借閱次數(shù)最高的圖書剿涮,也是英國青少年最喜愛的圖書言津。
為什么書名叫作“殺死一只知更鳥”?小說中有這樣一段提示:
“知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞取试,什么壞事也不做悬槽。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜,也不在谷倉里筑巢做窩瞬浓,只是為我們盡情地唱歌初婆。所以說殺死一只知更鳥是犯罪≡趁蓿”
——《殺死一只知更鳥》
所以磅叛,知更鳥隱喻著無辜,單純萨赁,善良弊琴,或者良知。故事中的黑人便是知更鳥位迂。但由于大眾的偏見访雪,這只知更鳥被殺死了详瑞。
一旦我們對故事里的黑人多加了解掂林,便會了解這只知更鳥更多的特征:盡管他那么善良,他卻是默默無聞的坝橡,不求回報的泻帮,但也是被歧視、被誤解计寇、被利用锣杂、被傷害的(即便被捕前),他是低人一等番宁、在當(dāng)時依然被白人視作工具元莫、被奴役的,他只能生活在陰暗不顯眼的地方——如同他的膚色蝶押,他的身體踱蠢、心理、意志無法大“白”于天下棋电。
而他的辯護(hù)律師茎截,無論對他的家庭還是職業(yè)苇侵,都是滿懷正義的。他企圖依賴法律企锌,這一公開的榆浓、理性的人類生活秩序,保護(hù)那只知更鳥撕攒。但他失敗了陡鹃。
稍作反省就會明白。那些人類歷史長河里抖坪,公開宣揚(yáng)正義杉适、公理的智者或者勇士,確實值得我們敬仰柳击。然而猿推,跟所有人數(shù)相比,他們可算是極為少數(shù)的一部分捌肴。而現(xiàn)實生活中蹬叭,做人做事公開、公平状知、公正秽五,如同那位律師一樣,我們見到幾個饥悴?老板坦喘、領(lǐng)導(dǎo)、政客西设、信徒的說辭總是那么閃閃發(fā)光瓣铣,可是更多時候他們只會讓我們感到偽善、自負(fù)贷揽,甚至狂妄棠笑。甚至,我們親身遇到的所謂的信佛之人禽绪,許多卻比那些市井百姓更讓人討厭蓖救。總之印屁,那種禁得起風(fēng)吹雨打循捺、陽光下持久閃耀的良知,總是有限的雄人,盡管非常寶貴从橘。
但善良不存在嗎?當(dāng)然存在!
就像每次離開家洋满,媽媽拼命往自己包里塞吃的晶乔,而你每次都皺著眉頭、不耐煩地說:“好啦牺勾,夠啦正罢,不要啦!”可是下一次驻民,媽媽還是挑好你最愛吃的翻具,屢塞不煩。
就像僅僅因為一次沒有完成KPI回还,你就在例會上厲色批評一位下屬裆泳,全然不顧她的任勞任怨。而她盡管臉色緋紅柠硕,卻沒有任何申辯工禾,會后也依然像以前一樣努力和支持你。當(dāng)?shù)弥阃蝗粚旁娫~感興趣蝗柔,她把家里一本唐詩三百首送給你闻葵。
就像你和另一半因為一點(diǎn)小事,在回家路上邊走邊吵癣丧,經(jīng)過快到家的地下道時槽畔,那位你再熟悉不過卻又永遠(yuǎn)陌生的乞丐,突然幽幽地說:“不要吵了……今天過節(jié)啊胁编,你們倆要好好的跋峋!”
就像我們隨意索取地球的資源嬉橙,把她搞得烏煙瘴氣早直,污穢不堪,可她依然奉獻(xiàn)給我們陽光雨露憎夷。我們哪怕只是付出少許的克制(就像我們經(jīng)歷的隔離一樣)莽鸿,她立刻還給我們最純真的大自然。
天地有大美而不言拾给,四時有明法而不議,萬物有成理而不說兔沃。
——《莊子·外篇·知北游》
就像……還有好多就像蒋得。它們遍布在你和我生命的每個角落。其中的人乒疏,就像那個黑人一樣额衙,脆弱,隱藏,卻含著善良窍侧。
我想說明的是县踢,真正的良知的運(yùn)作方式,是隱微的伟件。絕不是咋咋呼呼的那種硼啤。盡管這種運(yùn)作,容易造成誤解斧账、傷害谴返,但也因為這種運(yùn)作,讓它無所不在咧织,遍布整個人類和宇宙嗓袱。
但是,善良受到傷害時习绢,若正義的方式予以保護(hù)渠抹,往往是無濟(jì)于事的。
解鈴還須系鈴人闪萄。
2
小說的故事沒有結(jié)束逼肯。隨后的敘述中,另一只知更鳥出現(xiàn)了桃煎。
雖然官司最終打贏了篮幢,但作為原告之一的那位父親,因為名譽(yù)受損为迈,對那位律師懷恨在心三椿。于是,在律師的兩個孩子從學(xué)校返家的一個晚上葫辐,他潛伏在路上試圖對孩子下手搜锰。扭打之中,兩個孩子危在旦夕耿战。關(guān)鍵時刻蛋叼,律師的鄰居出手相助,并誤殺了那位父親剂陡。
這個鄰居狈涮,是小說中的重要人物。作為重度宅男鸭栖,他長期閉門在家歌馍,與世隔絕,因此一直遭到鎮(zhèn)上很多人(包括被他救下的兩個孩子)的猜測晕鹊、非議甚至戲弄松却。然而暴浦,正是他,暗地里一直給這兩個孩子送禮物晓锻,也是他救了他們性命歌焦。
但是,畢竟殺了人砚哆,那么作為又一只知更鳥独撇,會再次被殺死嗎?
律師在得知一切后窟社,企圖按正常程式訴諸法庭——再次以正大光明的方式券勺。然而,聞訊趕來的警長灿里,在目睹上一只知更鳥之死后关炼,現(xiàn)在一反常態(tài)而且煞有介事地同他就事實真相爭論良久。終于匣吊,律師妥協(xié)了儒拂,他默認(rèn)了這位善良的警官的“意見”:那位父親是在搏斗過程中自己誤撞到刀口而死。而且死得其所色鸳。
毫無疑問社痛,這是在說謊。在欺騙命雀。在耍手段蒜哀。
但鄰居卻因此被保住了。不僅是他的安全吏砂,還有他撵儿、警官、孩子們以及律師身上所有的善良狐血。
在小說的結(jié)尾淀歇,律師對著女兒意味深長地說:
“大多數(shù)人都是善良的,等你最終了解他們之后就會發(fā)現(xiàn)匈织±四”
——《殺死一只知更鳥》
這句話或許讓有的讀者熱淚盈眶,但也或許讓人咬牙切齒缀匕。對這句話的理解纳决,如果僅僅著眼于對善良的認(rèn)同,那未免太過大眾雞湯化了弦追。善良的存在必須依賴對應(yīng)的表達(dá)方式——像黑人那樣毫無顧忌或者像律師那樣正大光明岳链?還是像警長那樣靈活變通或者像鄰居那樣深藏不露?
如果律師沒能徹底明白:辯論劲件,法庭……并不是維持或拯救良知的唯一方式掸哑,甚至不是最重要方式,那么他說的這句話零远,跟許多人用來自我麻痹乃至自欺欺人的美好信條有什么區(qū)別苗分?
這也反射出人善被人欺、老實人總吃虧的理由:他們不會“陰”謀牵辣,不會手段摔癣。他們要么正大光明,要么謹(jǐn)守著條條框框纬向。他們明明攜帶著優(yōu)良基因——善良择浊,但因為沒有變通,于是只能活出最差的成果——傷害逾条,幻滅琢岩,失落。
手段师脂,陰謀——這些詞匯担孔,不是貶義詞。確切地說吃警,它們的效應(yīng)取決于使用它們的動機(jī)糕篇。可是酌心,我見到太多人——包括以前的我自己——一看到拌消、聽到跟這兩個詞義相關(guān)的事情,如同眼里進(jìn)了沙安券。我們只知道抗拒墩崩,卻從沒想過接受并應(yīng)用它們,去推廣我們珍視的良知完疫,從而以最務(wù)實的方式應(yīng)對邪惡泰鸡。因此,我們喪失了宇宙賦予我們的重要力量壳鹤。我們抱怨著命運(yùn)的不公盛龄,叫囂著世風(fēng)日下,甚至整日郁郁寡歡芳誓。我們作為弱者被邊緣化余舶。我們變成我們曾經(jīng)非常厭惡或抗拒的那種人。我們要去做心理咨詢锹淌。
3
很久以前匿值。有人認(rèn)真地問道:“生活中經(jīng)常遇到兩難的局面。如何處理良知和利益的平衡赂摆?”
我猶豫了一下——這也是一直困擾我的問題挟憔。但我隨即脫口而出:“把你內(nèi)心的那份善良钟些,放在心里面,放在內(nèi)心最深處绊谭,只有你知道政恍,不要輕易展露。好好呵護(hù)它达传。只有在必要的時間篙耗、場合和人身上,把它打開宪赶∽谕洌”
我不知道這個答案是否正確,是否令他滿意搂妻。但自那以后蒙保,我反反復(fù)復(fù)琢磨、權(quán)衡叽讳、驗證追他、修正這個答案。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后岛蚤,我驚訝地發(fā)現(xiàn)邑狸,我又回到了最初的結(jié)論。有些時候涤妒,脫口而出的話单雾,最能代表內(nèi)在的聲音,甚至神示她紫。
小說中硅堆,那位冒險相助的鄰居,在事發(fā)當(dāng)晚贿讹,最終如己所愿被送回家中渐逃。隨后,又跟往常一樣民褂,再也沒有露面茄菊,孩子們再沒看到他。
大概赊堪,善良也要藏起來面殖。不能“濫用”。否則哭廉,不僅你會遭到許多誤解脊僚,更重要的是,在這個功利的現(xiàn)實世界遵绰,你根本沒法存活辽幌。
是的增淹,把它藏起來,只用在該用的地方舶衬,并且只以最妥善的方式用它埠通。其它時間赎离,留給觀察逛犹,思考,和等待梁剔。
如果你不想再殺死知更鳥的話虽画。