夢里的黃色大蟒蛇佃扼，清晨七點便偷偷溜走。

樓下老漢的茶杯蔼夜，依舊好端端地擱置在黑色皮椅上兼耀。他褐色的臉和渾濁的眼，此刻全部躺在29樓的房間熟睡。

九點瘤运，我又看見他窍霞。他總是跟著太陽坐。

冬天的時候拯坟，他坐在廁所的側面但金，左上方是晾著的衣物，有時是女人的內衣褲郁季，有時是誰家小孩的襪子尿布之類冷溃。

這個夏天，他就坐在一樓梦裂，永遠的黑色皮椅似枕，黑色的后腳掌，黑色的胡子年柠。

幾乎每一天凿歼，我都能見到他，他坐著的那個位置冗恨，剛剛好就在樓梯的側面答憔，不會擋到人，剛好能看見小區(qū)大門口派近。他也總是一個人坐著攀唯。

這是一個很老的小區(qū)，住著的基本也都是老年人渴丸。我習慣每天早晨七點被窗外的各種聲音吵醒侯嘀，習慣在樓梯拐角總是偶遇到年邁的老太太或者是老大爺，習慣看到路過的人手提從早市買來的蔬菜瓜果谱轨，習慣看到廣場上總是有幾桌麻將桌戒幔，圍著的都是七十多歲的人們。

我習慣匆匆走過，習慣每次的路過。

今天丹诀，我才意識到好幾天沒碰見樓下的那個老漢蛔添，也才反應過來要去回憶起他的存在。

他的茶杯還在心例，椅背上披著的舊外套還在，甚至周圍繞著的一團黑還在，臟亂的渾濁的空氣在楚午。

他去了哪里？

疑問沒留存多久尿招，我出門散步矾柜。

妹妹發(fā)來照片阱驾，照片里的母親站在某個公園的一角，背后是湖怪蔑，再往遠處看里覆，天色是漸變的橙藍色調。母親身上穿著我上次回家一起逛街時買的衣物缆瓣，七分褲子喧枷，窄條紋的短袖。左右手依舊戴著幾年前買的手鐲捆愁，被藏起來的皮膚結著幾厘米后的繭割去，或者別的什么東西。我不知道是某種皮膚病還是什么昼丑，從未細細詢問過呻逆。或許我問過菩帝，她也告訴過我咖城，可現(xiàn)在想起來，沒有一個確定的名字加以概括呼奢，就像此刻看到的母親的臉宜雀。

一個恍惚，我盯著母親的臉握础，就在這張臉上看到了早都過世的奶奶辐董。

因為光線微微向下的眼角，幾條深深的皺紋禀综，鬢角的白發(fā)毫不突兀简烘，向后扶著欄桿的右手，側立著站定枷，支撐低一級臺階上的左腳孤澎。

她的眼睛看著鏡頭，看著虛無縹緲欠窒，像在晃神覆旭，看著前方，遠處好像有一團霧岖妄。

幾乎看見照片的那一刻型将，我就暗想，怎么那么像奶奶荐虐。

明明她兩沒有一點血緣關系七兜。

明明只是共同生活了十幾年。

明明平日生活里基本不說話缚俏，相處也是針尖對麥芒惊搏，婆媳關系總是劍拔弩張。

明明奶奶已經去世了好多年忧换。

為什么忽然的一瞬恬惯，我就想起這兩張臉，并且不自覺地聯(lián)想在一起亚茬？

人老的時候會越來越像嗎酪耳？神態(tài)的類似通過大腦的加工，看起來刹缝，外貌也越變越像碗暗。或許梢夯，是有共同的生活經歷嗎言疗？住過的木房子，幾年前住過的磚房子對神態(tài)有影響嗎颂砸？

我不敢再看那張照片噪奄，不是面對母親變老的難過，而是一種深深的恐懼感人乓，仿佛是看到很久之前的一張臉勤篮。

這張臉活著的時候，這張臉在廚房盯著案板色罚，這張臉在床上睡覺碰缔，側著或者正面向上，這張臉站在街上和鄰居嬉笑戳护，這張臉和另外一張臉吵架金抡，忍不住流淚的樣子。

我還記得這張臉站在廚房搟面條姑尺，前面是用了好幾年的案板竟终，黑褐色，有面粉掉進案板縫隙切蟋，竟然摳出了幾條白胖的蛆统捶。這張臉沒做惡心狀，只是把它們扔進垃圾桶里柄粹，繼續(xù)搟面條喘鸟，盛夏的天，汗順著脖子往下流驻右，流進她干癟的雙乳什黑，繼續(xù)向下，一顆顆砸到水泥地板堪夭，地板也坑坑洼洼愕把，液體就被土包圍了拣凹，不再出聲。

到最后恨豁，這張臉慢慢閉上眼睛嚣镜，身邊最后不過是幾個至親，至親的心里裝著另外的幾張臉橘蜜。

母親的臉菊匿？關于母親的記憶？

想不起來多少计福。

或許我記憶里的母親跌捆，還是像相冊里的照片，她年輕時寫過的日記象颖，夾在書本里的干花和大只花蝴蝶佩厚，封存著，完好著力麸。

忘記說可款，給妹妹回了一條平淡的微信，你和媽媽出門玩啊克蚂。

又散了一會步闺鲸，就回去了。

上樓時埃叭，又路過一次樓下老漢坐過的黑色皮椅摸恍，依舊沒見他。這時我的心里甚至涌上一種擔憂赤屋，一種廉價做作的傷感立镶，往常這個時候，他該是坐在這里乘涼的类早，不拿蒲扇媚媒，吹著自然風，路過的人帶起的風涩僻。

后腳掌上不知積蓄了多少層的厚重缭召，不知熱不熱。

可我為什么無端做作了逆日？除了邋遢看上去不干凈之外嵌巷，我沒想起爺爺。

關于爺爺?shù)哪樖页椋瑺敔數(shù)挠洃浉鼪]想起搪哪。

大概只是他的老讓人觸目驚心罷了。

回到我的房間坪圾，打開燈晓折，發(fā)現(xiàn)墻上一直掛著的木桌子掉落惑朦，螺絲找不見了，木屑掉了一床鋪漓概，鉆進了床單里面行嗤。上面擺著的玩偶有的落到木地板，有的橫倒在灑滿木屑的床上垛耳。

不假思索，我開始收拾飘千，把玩偶全部擱置在沙發(fā)上堂鲜，扯下被單，用手把木屑全部撥到地板护奈，木桌子索性不要了缔莲，塞進床下面。拿起掃帚把地板上的木屑清理干凈霉旗，倒進垃圾桶痴奏，聽到一股清脆的沙沙聲。

我的房間早都充滿木屑厌秒，木地板壞了好幾處读拆，正門口用正方形地毯蓋著，沙發(fā)后的木屑自有沙發(fā)掩護鸵闪，衣柜后面是幾個小小的洞檐晕，洞里充滿泥土和木屑。

我已經習慣木屑蚌讼。

躺在床上休息時辟灰，早晨夢里的黃色蟒蛇進入了我的腦子，三張臉不分彼此篡石，想要用力關住的門怎么也管不住芥喇，不知是汗還是淚黏糊糊從窗戶流出來。

垃圾桶里的木屑匯聚在一起凰萨，流了出來继控，房間四處的木屑全部流了出來，匯聚在一起沟蔑，長長的胖胖的湿诊，聚攏著金色的光。像母親身后那條寬寬的傍晚的河瘦材，又像案板下面那幾條白胖的蛆身后的幾條線厅须，眼睛一眨，又出現(xiàn)在樓下老漢的腳底下食棕。

不知是不是恍惚之間的沙沙聲作祟朗和，還是存在的理由不假外求错沽。

還是一粒又一粒，一張又一張眶拉，一輪又一輪千埃。