一般人看到《文學(xué)回憶錄》這樣氣勢(shì)磅礴的名字苗沧,總會(huì)認(rèn)為此書(shū)一定會(huì)與巨作愉舔、名著扯上些許關(guān)系艺配。殊不知察郁,這部涵蓋5年聽(tīng)課筆記的上下兩冊(cè)書(shū)衍慎,并非什么嚴(yán)肅的文學(xué)史著作,不過(guò)是當(dāng)年木心在紐約時(shí)皮钠,輾轉(zhuǎn)各家寓所稳捆,為一群中國(guó)藝術(shù)家講私文學(xué)的記錄。記錄者當(dāng)代藝術(shù)家陳丹青說(shuō)麦轰,“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)乔夯,回想起來(lái),近于荒謬的境界:沒(méi)有注冊(cè)原朝,沒(méi)有教室驯嘱,沒(méi)有課本,沒(méi)有考試與證書(shū)喳坠,更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)鞠评,不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)壕鹉、布魯克林區(qū)的不同寓所中剃幌,團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái),聽(tīng)木心神聊晾浴「合纾”五年的神聊涵蓋了中外囊括了古今,成就了這樣一本以藝術(shù)之名的好書(shū)脊凰。
就像出席完一場(chǎng)饕餮盛宴后應(yīng)該向主人致謝一樣抖棘,讀完這樣一本沁人心脾令人醍醐灌頂?shù)淖髌分罄硭鶓?yīng)當(dāng)表達(dá)對(duì)作者的崇拜之情,抒發(fā)自己的感激之意狸涌。但就當(dāng)我五分鐘前合上最后一頁(yè)切省,回顧這40萬(wàn)字的記錄時(shí),似乎因?yàn)槌缘锰嗵迸恋ǎ质裁炊蓟貞洸黄饋?lái)朝捆,但飽餐之后的滿(mǎn)足感讓我體會(huì)到了幸福的味道。正如作者木心所說(shuō)懒豹,文學(xué)是可愛(ài)的芙盘,生活是好玩的×郴啵《文學(xué)回憶錄》就是在向讀者盡情的表述著古今中外那些可愛(ài)的事情儒老、好玩的事情。通過(guò)它的描述讓我初嘗了快樂(lè)的滋味豹储。
不可否認(rèn)贷盲,當(dāng)初選擇此書(shū)的一個(gè)重要原因,是想尋常一個(gè)簡(jiǎn)便易行的方法,在極短的時(shí)間內(nèi)巩剖,以最高效率的領(lǐng)略世界文學(xué)中國(guó)文化的精髓铝穷。讀完此書(shū),我想目的達(dá)到了佳魔。但與此同時(shí)曙聂,卻有陷入了深深的“懊悔”。在這里我想告訴各位鞠鲜,任何試圖通過(guò)捷徑方法達(dá)到目的人注定要付出更多宁脊。要想了解真正的文學(xué)藝術(shù),只有通過(guò)自己親自去讀原著去領(lǐng)略原著的精髓贤姆,才能真正達(dá)到“解渴”的目的榆苞。《文學(xué)回憶錄》就像一杯軟飲霞捡,讓我口渴難耐之后坐漏,不僅沒(méi)有解渴,而是喚起了我更多的欲望碧信,讓我欲罷不能的愛(ài)上了文學(xué)赊琳,讓我后悔以前用那么多的時(shí)間浪費(fèi)在遠(yuǎn)離文學(xué)的地方,而不是選擇了文學(xué)砰碴。所以躏筏,我想告訴幾位催促我寫(xiě)觀(guān)后感試圖直接獲取心得體會(huì)的幾位好友,可能要讓你們失望了呈枉。因?yàn)槌媚幔也皇悄拘模乙膊皇顷惖で嗖瑁也荒軐⑺酥駶饪s概括弱卡,以武功秘籍或者運(yùn)氣的方式傳輸給你們,有些過(guò)程必須自己經(jīng)歷住册。但,畢竟還是有幾點(diǎn)體會(huì)的瓮具。
一荧飞、有之以為利,無(wú)之以為用名党。這是《道德經(jīng)》11章里面的話(huà)叹阔,體現(xiàn)了老子“無(wú)為用”的哲學(xué)思想。在這里传睹,我也想用這樣一句話(huà)來(lái)表達(dá)我讀《文學(xué)回憶錄》后的感受耳幢。很多人認(rèn)為讀文學(xué)作品就像用竹籃打水一樣,一場(chǎng)空。殊不知睛藻,雖然沒(méi)有得到實(shí)際的東西启上,但是你看看打水的竹籃是不是由臟變得潔凈了?打水的人是不是在過(guò)程中有所收獲從而有利于其他行動(dòng)店印?老子認(rèn)為正因?yàn)榈荔w虛無(wú)冈在,才能有無(wú)窮秒用,若為實(shí)有按摘,即使有用包券,也就非常有限了。宋詞元曲明清小說(shuō)炫贤,法國(guó)的浪漫英國(guó)的紳士俄國(guó)的厚重希臘的深沉溅固,這些停留于紙張上的符號(hào),流傳于口碑中的經(jīng)典兰珍,傳承于時(shí)間與空間中的精神侍郭,沒(méi)有用,真的沒(méi)有用嗎俩垃?當(dāng)我們面對(duì)升學(xué)的壓力励幼、就業(yè)的壓力、生活的壓力而不得不去選擇那些“有用”的數(shù)理化的時(shí)候口柳,我們真的一點(diǎn)點(diǎn)都不需要這些所謂的“精神糧食”了嗎苹粟?當(dāng)我們天天沉淪與銀行卡上不斷增長(zhǎng)跳躍的數(shù)字的時(shí)候,我們的心時(shí)候依然鮮活跃闹,面對(duì)紛繁復(fù)雜按潮涌動(dòng)的人流嵌削,我們是否有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心支撐我們臨危不懼?我到現(xiàn)在也不能準(zhǔn)確的表達(dá)出文學(xué)能夠帶給我什么望艺,因?yàn)樗床灰?jiàn)摸不著苛秕,但是就像春游完一樣,我能感受到的是身與心的愉悅找默,這就夠了艇劫,難道不是嗎?
二惩激、文化之藝術(shù)生活之享受店煞。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō),藝術(shù)是創(chuàng)造风钻,也是消遣顷蟀。我相信只有在許多一般的人民都喜歡以藝術(shù)為消遣時(shí),真正藝術(shù)精神方能成為普遍彌漫與社會(huì)中骡技。這正如學(xué)校中的學(xué)生鸣个,重要在要他們多數(shù)能隨便玩玩網(wǎng)球或足球,而不必定要求他們能產(chǎn)生少數(shù)幾個(gè)運(yùn)動(dòng)冠軍。然而囤萤,現(xiàn)實(shí)生活中昼窗,我們往往本末倒置了。我們?nèi)プx《康熙字典》為了能在“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大賽”上獲得名次阁将,然后卻將常見(jiàn)字忘在腦后膏秫;我們?nèi)プx百家經(jīng)典,試圖在公務(wù)員考試或者心得體會(huì)中能夠出彩做盅,得到考官或領(lǐng)導(dǎo)的重視缤削;我們花錢(qián)到盧浮宮排長(zhǎng)隊(duì)站在《蒙娜麗莎》面前,在為數(shù)不多的時(shí)間里吹榴,盡可能的自拍和他拍照亭敢,為的是回去炫耀和事后的回味,諸如此類(lèi)图筹。林語(yǔ)堂還說(shuō)害碾,讀書(shū)是文明生活中人所公認(rèn)的一種樂(lè)趣撞蜂,一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相互面對(duì)盒音,當(dāng)他讀下去的時(shí)候宏悦,便會(huì)想象到這位作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人。作為演員經(jīng)常會(huì)很自豪地說(shuō)他(她)可以通過(guò)扮演他人的角色來(lái)體會(huì)不一樣的人生瓜晤,其實(shí)锥余,我們每一個(gè)人都可以,那就是通過(guò)閱讀痢掠,閱讀時(shí)我們可以把自己融進(jìn)書(shū)中的世界驱犹,幻想成自己是唐吉可德、哈姆雷特足画、梁山伯雄驹、葛朗臺(tái)、白居易淹辞、李煜等等医舆,我們可以在作者給我們構(gòu)建起來(lái)的虛擬世界中自由翱翔,我們可以跟隨悅動(dòng)的文字而悸動(dòng)象缀,可以在悲情的故事里放聲慟哭彬向,可以在別人的感情世界里毫無(wú)負(fù)擔(dān)的且行且珍惜,而這一切都隨著你放開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)開(kāi)始攻冷,隨著合上書(shū)的那一刻而結(jié)束。
三遍希、閱讀雖易 文學(xué)不易 且讀且珍惜等曼。《文學(xué)回憶錄》作者給讀者介紹了古今中外各個(gè)流派的上百部作品和近百名大家,并對(duì)部分名家大師和宏偉巨作做了經(jīng)典點(diǎn)評(píng)禁谦。其中胁黑,尤點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》最為精彩。木心說(shuō),《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī),如水草州泊。取出水,即不好丧蘸。放在水中,好看∫T恚“水草”之譬,木心的識(shí)見(jiàn)畢現(xiàn)力喷。令人嘆服!木心評(píng)魯迅演训,魯迅是“天上星宿下凡”弟孟,赤佬們利用其性格缺陷想打倒他,80年前不可能样悟,80年后也同樣不可能拂募。木心說(shuō)自己,我文質(zhì)彬彬窟她,書(shū)卷氣陈症,其實(shí)善于和流氓交朋友,一定要是大流氓震糖,或?qū)⒊蔀榇罅髅サ拿缏伎希上е袊?guó)沒(méi)有墨子派的大流氓了,眼下只有小癟三试伙。雖然嘁信,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),木心的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的學(xué)生陳丹青疏叨,但通過(guò)《文學(xué)回憶錄》你會(huì)發(fā)現(xiàn)潘靖,木心是一位隱世于近現(xiàn)代的大師,他獨(dú)立蚤蔓、博學(xué)卦溢、極具個(gè)性,自信滿(mǎn)滿(mǎn)的敢于對(duì)中外文學(xué)大家做出點(diǎn)評(píng)秀又,到位而獨(dú)具特色单寂。也難怪一群藝術(shù)家能夠前后四年不間斷的將這樣一堂別具匠心的“大課”聚精會(huì)神的聽(tīng)下來(lái)。與此同時(shí)吐辙,我們也慶幸自己能夠通過(guò)課堂筆記整理這樣的一種方式感受到這堂文學(xué)之旅的精彩宣决。木心在說(shuō)完“文學(xué)是可愛(ài)的,生活是好玩的”之后昏苏,緊接著說(shuō)尊沸,藝術(shù)是要有所犧牲的威沫。也許你要問(wèn):為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢?這一問(wèn)者洼专,大抵不太愿意犧牲棒掠,因?yàn)檫€沒(méi)弄清藝術(shù)是怎么回事,怕白白犧牲——我可以徹底地說(shuō):藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)屁商,不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)烟很、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)蜡镶,更美一些雾袱,更持久一些,藝術(shù)帽哑,是個(gè)最好的夢(mèng)谜酒。藝術(shù)家的犧牲,完全自愿妻枕。他們可以為了追求他們的夢(mèng)僻族,放棄很多。按照佛教的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)屡谐,先有“戒”述么,而后“入定”,最后才能“得慧”愕掏。這些為夢(mèng)追尋的人們不惜放棄安逸的生活度秘、放棄物質(zhì)的享樂(lè)、甚至放棄自己的生命饵撑,但他們通過(guò)文字剑梳,以藝術(shù)之名將生命延續(xù),世世代代活在了人們心中滑潘,得到了永生垢乙。
作者簡(jiǎn)介:木心(1927年2月14日 --- 2011年12月21日),本名孫璞语卤,字仰中追逮,號(hào)牧心,筆名木心粹舵,詩(shī)人钮孵、文學(xué)家、畫(huà)家眼滤。1927年生于烏鎮(zhèn)東柵巴席,上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約诅需。木心先生在臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物情妖。2011年12月21日凌晨3時(shí)睬关,木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世,享年84歲毡证,是陳丹青的導(dǎo)師,曾出版多部著作蔫仙。