衛(wèi)山出生在中國大陸南部沿海的一處小丘陵下八堡，村子叫做平山。平山地處僻壤瘩燥，村里就幾十戶人家秕重。在經(jīng)商致富的年代，平山甚至連自己的水泥路都沒有厉膀。村里九成人種地溶耘，九成人養(yǎng)豬，八成人既種地又養(yǎng)豬服鹅。人們把地和豬供養(yǎng)著凳兵，但也不足以使他們能夠歇息一頭半個月。在衛(wèi)山小時候企软，上的還是隔壁村的小學(xué)庐扫，那時候還有農(nóng)忙假九天，可見風(fēng)調(diào)雨順依舊是這一方人民祭拜土地神時的祈愿仗哨。
在衛(wèi)山成為村里第五個考上縣里高中的時候形庭，村口的那棵大榕樹被砍了。大榕樹在衛(wèi)山腦海中有著十分龐大的記憶存在厌漂。人們收割完水稻萨醒，大多聚集在榕樹下脫粒。蟬聲如織的午后苇倡，勞累使人困倦富纸。人們就會互相說著各種各樣事情打起精神囤踩。衛(wèi)山依舊記得人們說的村子的歷史。那人給水煙筒塞上一點煙草晓褪，用打火機點燃堵漱，深深地吸了一口之后，緩緩呼出涣仿，瞇著眼慢慢道來：“以前啊勤庐，我們村子還是在海邊的。海变过，你們沒幾個見過吧埃元，可比那山塘闊多了涝涤，里面的魚一條能讓一村人吃上半個月媚狰。本來這是天賜的啊，誰想過會搬來這山旮旯阔拳。那時候的人個個是水手崭孤，在水里像在地上一樣自在聪黎。誰知道荆陆，有一年暴雨下個沒停轻纪，臺風(fēng)像一只大手在攪蕩耘拇。整個村子像一艘船一樣浮在海中捶枢。這種情況下腰吟，就是那些見慣風(fēng)浪的老人也嚇破了膽屋吨，紛紛說這是海神發(fā)難针贬，一定要有人作祭品才肯罷休弧圆。年輕人哪里信這些赋兵，拖家?guī)Э谮s緊走。為了避海搔预，他們往高地走霹期，最終就遷到了這里。老一輩的一生都在海里浮著拯田，突然面對些山鳥樹林就不慣历造，加上心里擱著海神的譴責(zé)，不久就基本都去了船庇。新舊更迭也就幾年的事情吭产，到了現(xiàn)在還有幾個會水性？”輕笑一聲鸭轮，那人向水煙筒里吹臣淤，用水把煙草灰沖掉，然后再塞了一小撮煙草上去张弛。旁邊的人聽了荒典，得了點趣味酪劫，解了些困倦，也就散了寺董。農(nóng)村人不學(xué)歷史覆糟，他們只惦記著一年四季的收成。往日撒過的網(wǎng)遮咖、打過的魚滩字，不能惠及后代的就沒有記在心里的必要。而衛(wèi)山年幼御吞，意猶未盡麦箍，還想去問，卻被爸媽喊去綁稻草人了陶珠。
如今聽到大榕樹被砍的消息挟裂，衛(wèi)山吃了一驚。打聽一下揍诽，原來是因為高速公路選址剛好經(jīng)過平山诀蓉，政府要征地。盡管還沒有正式批文下來暑脆，但村里的人看到生人在村里測量渠啤、做標(biāo)記，像看到財神爺在撒錢一般添吗，都快樂壞了沥曹。人人都在打聽、議論政府賠償?shù)念~度碟联。有人說林地價錢更高妓美，于是乎大家都去買樹苗栽種；有人說住房賠償驚人玄帕，于是乎大家又都去砌幾堵墻部脚；有人說選址經(jīng)過村口后向西南方向去，于是乎大家都去爭地權(quán)裤纹，惹出糾紛連連委刘。
衛(wèi)山家中也是如此。父親已老鹰椒，對農(nóng)耕的天時地利了如指掌锡移，但對網(wǎng)絡(luò)就知之甚少，只聽說那網(wǎng)上能知了天下事漆际，因此不斷喚他去查這個淆珊，查那個。衛(wèi)山自覺不妥奸汇，也還是謹(jǐn)遵命令施符，但得到只是只言片語往声，不足為證。但這不妨礙父親引為談資在街坊鄰里中傳播戳吝。在此后的一段時間里浩销，村里流行的話題不再是谷種的高產(chǎn)和優(yōu)劣、臺風(fēng)暴雨的侵襲听哭，而是哪個村因為征地賠償了多少錢慢洋、怎樣準(zhǔn)備才能獲得最大收益等等。如果不是那些新打在阡陌之上的路樁陆盘，平山人永遠(yuǎn)不知道自己除了種田養(yǎng)豬普筹，還能談?wù)摪l(fā)財?shù)氖虑椤?/p>
衛(wèi)山拖著行李準(zhǔn)備去縣里上學(xué)的時候，看到村子已經(jīng)到處插滿旗子隘马，上面寫著各家各戶的名字太防。更有甚者，在新砌的墻上面貼了紅底金字的對聯(lián)祟霍，巨大的“進(jìn)宅”二字在傳播喜訊杏头。衛(wèi)山覺得陌生了，像誤入了錯綜復(fù)雜的封地沸呐。坐上去往縣城的汽車，衛(wèi)山看著一路上逐漸高大起來的建筑呢燥，突然感到被壓迫的恐懼崭添。隨著入耳越來越多的噪音，他很快就習(xí)慣了叛氨。
衛(wèi)山開始了寄宿生活呼渣，對村子的情況只能通過和父親的電話來獲知。大概一個月之后寞埠，鎮(zhèn)政府的人來到村子協(xié)商征地事宜了屁置。只聽見父親在電話那頭說：“按照目前的線路來看，我們家中了一處魚塘仁连，一畝水田蓝角，還有八分果園和三分菜地。這樣算來饭冬，該有十幾萬了使鹅！”父親的聲音帶著難以掩抑的喜悅，這種喜悅大概只有在得知衛(wèi)山考上縣高中時他才流露過昌抠。衛(wèi)山突然也釋懷了患朱，窗外嘈雜的工地似乎也沒那么討厭了。
大概一周后炊苫，父親又說：“線路改了裁厅，魚塘沒了冰沙，少了至少十萬啊执虹！”衛(wèi)山聽得出父親語調(diào)里的惋惜倦淀。他很想安慰一下父親，但又覺得無話可說声畏。這時撞叽，父親低沉的語調(diào)突然又高昂了起來，略帶得意地說：“不過幸虧聽了你的話插龄，沒有種樹愿棋，那些臨時種樹、建房子的通通不作數(shù)均牢！”衛(wèi)山更覺事情的荒謬了糠雨。
對于時間，以前衛(wèi)山覺得它很慢徘跪，像一年兩熟的水稻甘邀；到了縣城之后慢慢覺得它像決堤的洪流一般，不可阻擋垮庐。而平山的情況衛(wèi)山除了偶爾回家親眼看到之外松邪，其它都是通過跟父親的電話。它幾乎一天一個樣地快速更迭變化哨查。
平山種了一輩子田的村民真正見識到人類的力量不僅僅局限于那一把鐮刀逗抑、那一臺脫粒機，其實穿山填河都不在話下寒亥。以前需要繞行的小山頭忽的就平了邮府，村民紛紛議論這要是拿來耕作準(zhǔn)是一口良田；忽的又填上了混凝土溉奕，村民出行都喜歡把摩托車開在它上面褂傀；忽的安上了柵欄，畫上了路標(biāo)加勤，村民只能視之為可望而不可即的作品了仙辟。包工頭請村民清理路邊的泥塊，挖通水溝胸竞，一天兩百塊欺嗤。大家紛紛棄置水田，拿起鋤頭去干活卫枝。日曬雨淋煎饼，但大家都很樂意，說比種田來錢快多了校赤。包工頭是北方人吆玖，村民操著一口蹩腳的普通話和他交流筒溃，一頭半個月下來只聽懂了地名也不妨礙開工。第一個月過去了沾乘，村民如期拿到工資怜奖，個個樂開了花，這種喜悅放在以往半年才有一次翅阵。到了第二個月歪玲，包工頭故意拖欠了工資。拖了半個月之后掷匠，有人開始罷工了滥崩，待在家里什么也不干。又過了半個月讹语，有人帶頭去縣里找勞動局钙皮。然后工資很快就發(fā)了。村民開始感受到政府的作用顽决。以前天作惡短条，地里失收無處告狀；現(xiàn)在人作惡才菠，馬上找政府茸时。衛(wèi)山聽到這些事情后，心頭的迷霧消散了不少鸠儿，至少有些事情是朝著好的方向去的屹蚊。
衛(wèi)山大概兩個月回一次家，每次回去都會有不一樣的感受进每，父親因此就嘲笑他：“別說兩個月，我這一天天的都覺得不一樣命斧√锿恚”。最近一次回去的時候国葬，父親告訴他村子附近設(shè)置了一個高速公路出口贤徒，相信很快就會帶動周圍發(fā)展起來的了，聽說已經(jīng)有商家過來買下屋后的山頭汇四，準(zhǔn)備開發(fā)成一個生態(tài)公園呢接奈，但賣山頭的錢也不知道落入誰的手里。衛(wèi)山若有所思通孽，忽然問道：“好像很久沒見過隔壁屋過來串門了序宦，發(fā)生了什么嗎？”父親說：“都去打麻將了吧背苦』グ疲”衛(wèi)山吃了一驚潘明，摸習(xí)慣稻桿的手摸起麻將來，不會覺得太滑么秕噪？
村里沒被征收去的水田基本都成了荒地钳降。不再種田的村民對二十四節(jié)氣也快生疏了，家中墻上掛著的日歷只是成了他們探究六合彩的線索腌巾。不知不覺間遂填，又一年的清明來了。衛(wèi)山已經(jīng)考上大學(xué)澈蝙，擠出時間回家掃墓吓坚。但在村口集合等待出發(fā)時，衛(wèi)山卻發(fā)現(xiàn)人少了碉克。按理說這幾年村里狀況大有改觀凌唬，結(jié)婚生子的也多，人氣上應(yīng)當(dāng)旺盛許多的漏麦。還沒等衛(wèi)山想明白客税，他就聽到了結(jié)果。
“三叔昨晚又打了一夜麻將啊撕贞「埽”
“是啊，今早才睡去捏膨，叫他起來就罵人秧均，讓他睡去吧『叛模”
“豐源目胡、智儒他們呢？”
“麻將是一個人能打的么链快？”
大家哈哈大笑誉己，衛(wèi)山心里失落。他放眼看去域蜗，蜿蜒的柏油路巨双、蔥蘢的綠化帶和散落的幾輛小轎車之上是車來車往的高速公路。高速公路之上是更迭變化的人和車輛霉祸，高速公路之下是更迭變化的村和文明筑累。衛(wèi)山心里不是滋味，他不希望所有的鄉(xiāng)村都變?yōu)槌鞘兴坎洌菢拥脑掛`魂就難以寄寓了慢宗。
這時，一列建筑工程車隊徐徐開進(jìn)村子，引得眾人觀望婆廊。衛(wèi)山的父親說：“這是開進(jìn)后山的吧迅细，聽說要開發(fā)了，生態(tài)公園賺不了錢淘邻，山間別墅萬人追捧茵典。”
“現(xiàn)在的人真是奇怪宾舅，有錢不住城市统阿，卻喜歡住山旮旯〕镂遥”
“你懂什么扶平，這叫養(yǎng)生。有錢人講究的是回歸自然……”
眾人議論紛紛蔬蕊。衛(wèi)山忽然的结澄，背后一涼。他突然迫切想知道一件事情岸夯。他搖著父親的手臂問：“爸麻献，咱們村以前在海邊時叫什么名字？”他父親想了想猜扮，說：
“填海勉吻。”
